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Pli  E  FACE 


<■<  J'ai  connu  Heine,  sur  la  fin  de  sa 
vie,  et  je  le  connaissais  depuis  long- 
temps, comme  écrivain  et  comme  poète, 
quand,  pour  la  première  fois,  je  vis  sa 
figure.  Je  revenais  de  Vienne,  chargée 
d'un  envoi  pour  lui  :  quelques  feuillets 
de  musique  qu'un  de  ses  admirateurs 
lui  adressait.  Pour  plus  de  sûreté,  j'allai 
moi-même  les  remettre  à  domicile,  et, 
la  commission  faite,  je  m'en  revenais, 
lorsqu'un  coup  de  sonnette  assez 
brusque  résonna  dans  l'autre  chambre. 


La  servante  rentra,  je  fus  frappée  par 
le  timbre  un  peu  impérieux  dune  voix 
qui  défendait  de  me  laisser  partir. 
Une  porte  s'ouvrit,  et  je  pénétrai  dans 
une  chambre  fort  sombra,  oii  je  tré- 
buchai contre  un  paravent  recouvert 
de  papier  peint,  imitant  la  laque.  Der- 
rière ce  paravent,  étendu  sur  une  couche 
assez  basse,  gisait  un  homme  malade  et 
à  demi  aveugle.  Il  paraissait  encore 
jeune,  bien  qu'il  fût  loin  de  l'être,  et  il 
avait  dû  être  beau.  Imaginez  le  sourire  de 
Méphistophélès  passant  sur  la  figure  du 
Christ,  un  Christ  achevant  de  boire  son 
calice.  Il  se  souleva  sur  les  oreillers  et 
me  tendit  la  main,  ajoutant  qu'il  était 
bien  aise  de  parler  à  quelqu'un  qui 
revenait  de  là-bas.  Un  soupir  accom- 
pagna ce  là-bas,  parole  touchante  et 
qui  expira  sur  ses  lèvres  comme  l'écho 


d'une  mélodie  lointaine  et  bien  connue. 
On  va  vite  en  amitié,  lorsque  les  sym- 
pathies s'échangent  devant  une  couche 
de  malade  et  dans  le  voisinage  de  la 
mort.  Comme  je  partais,  il  me  donna 
un  livre  et  me  pria  de  revenir.  Je  pensai 
que  c'était  là  une  formule  de  politesse, 
et  je  restai  chez  moi,  craignant  d'im- 
portuner un  malade.  Il  m'écrivit  et  me 
gronda.  Le  reproche  me  flatta  autant 
qu'il  m'émut,  et  mes  visites,  dès  lors, 
no  cessèrent  plus  qu'avec  le  jour  où, 
par  une  sombre  matinée  de  février,  nous 
le  menâmes  à  sa  dernière  demeure.  >-> 
Les  quelques  lignes  que  je  viens 
de  reproduire  peuvent,  en  expliquant 
comment  j'ai  connu  Henri  Heine,  servir 
d'avant-propos  à  une  étude  destinée 
à  retracer  la  dernière  période  de  sa  vie. 
Quand,  il   y  a  plus  de   quinze  ans,  ce 


morceau  paraissait  dans  la  Revue  na- 
tionale, je  ne  songeais  point  à  me  servir 
des  manuscrits  dont  la  traduction  forme 
le  principal  intérêt  de  ce  volume.  La 
jeunesse  a  des  réserves,  des  égoïsmes 
que  l'âge  mur  désavoue.  Aujourd'hui 
que  le  temps,  que  les  circonstances  sont 
venus  modifier  mes  idées  et  effacer  ces 
scrupules,  je  ne  me  crois  plus  le  droit 
de  me  faire  le  détenteur  de  certains 
écrits  qui,  pour  m'étre  adressés,  n'en 
font  pas  moins  partie  de  l'œuvre  de 
Henri  Heine  et  peuvent,  en  complétant 
l'histoire  de  sa  vie.  ajouter  à  la  célé- 
brité du  poète. 


LES 
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Etait-ce  insouciance,  souci  supérieur  aux 
questions  d'élégance?  était-ce  plus  simple- 
ment le  triste  effet  de  la  pêne  qui  pesait 
sur  le  ménage,  et  commandait  impérieuse- 
ment l'économie?  A  cette  époque  de  bibe- 
lots et  de  babioles  où  tout  artiste  s'organise, 
sinon  un  nid  pittoresque,  du  moins  un  nid 
commode,  le  logis  du  poète  ressemblait 
à  un  garni  de  troisième  ordre.  iXuUe  élé- 
gance, nulle  recherche  de  confort  :  un 
mobilier  de  raccroc,  des  objets  rappelant 
l'époque  bâtarde  qui  honora  racajou,  et 
relégua  le  bois  blanc  au  grenier. 
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Quand  je  vis  pour  la  première  fois  Henri 
Heine,  il  habitait  le  cinquième  étage  d'une 
maison  située  avenue  Matignon,  assez  près 
du  rond-point  des  Champs-Elysées.  Ses 
fenêtres,  donnant  sur  l'avenue,  ouvraient 
sur  un  étroit  balcon  qui,  dans  les  grandes 
chaleurs,  fut  décoré  d'une  tente  de  coutil 
rayé  comme  on  en  voit  aux  devantures 
des  petits  cafés.  L'appartement  contenait 
trois  ou  quatre  pièces,  dont  l'une  était  !a 
salle  à  manger,  et  les  deux  autres,  les 
chambres  du  maître  et  de  la  maîtresse  de  la 
maison.  Une  couche  très  basse  derrière  un 
paravent  recouvert  de  papier  peint,  quelques 
chaises,  puis,  vis-à-vis  de  la  porte,  un  se- 
crétaire en  bois  de  noyer,  voilà  de  quoi  se 
composait  le  mobilier  de  la  chambre  du 
malade.  J'allais  oublier  deux  gravures  dan> 
des  cadres  datant  des  premières  années  du 
règne  de  Louis-Philippe,  les  Moissonneiir.'i 
et  les  Pécheurs,  d'après  Léopold  Robert. 

.lusque-là ,    l'arrangement    du    logis    ne 
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trahissait  point  la  présence  de  la  leiume. 
Elle  se  retrouvait  dans  l'autre  chambre, 
parmi  les  fausses  guipures  posées  sur  des 
transparents  de  cotonnade  jaune,  parmi 
les  encognures  revêtues  de  velours  brun,  et 
surtout  dans  le  jour  favorable  d'où  se  déta- 
chait un  portrait,  le  portrait  de  madame 
Heine,  peinte  en  pied,  vêtue  et  coiffée  à  la 
mode  de  son  jeune  temps,  robe  noire  décol- 
letée et  longs  bandeaux  collants  conmie  on 
dut  les  porter  vers  1840. 


Il 


Elli*  n'élait  pas  du  tout  telle  que  je  l'avais 
imaginée,  madame  Heine.  Je  ine  Tétais  re- 
présentée Une,  élégante,  langoureuse,  une 
pâle  et  ardente  ligure  animée  par  de  grands 
yeux  veloutés  et  perfides;  je  vis  une  bonne 
grosse  dame  brune,  qui  avait  le  teint  coloré 
et  le  visage  jovial,  une  de  ces  personnes 
dont  on  dit  «  qu'elles  ont  besoin  de  mar- 
cher et  de  prendre  de  l'exercice  ».  Quel  dou- 
loureux contraste  que  cette  femme  robuste, 
faite  pour  vivre  au  grand  air,  et  ce  pâle  mou- 
rant qui,  du  fond  d'une  tombe  anticipée, 
retrouvait    ce   qu'il    faut     d'énergie    pour 
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gagner,  avec  le  pain  quotidien,  de  quoi 
acheter  de  belles  robes.  Les  mélancoliques 
plaisanteries  que  des  biographes  complai- 
sants ne  cessent  de  représenter  comme  des 
traits  d'esprit  d'un  mari  trop  épris  pour  ne 
point  être  prodigue  ne  sauraient  faire 
illusion  à  quiconque  a  pénétré  dans  cet 
intérieur.  Il  est  inutile  de  transformer  eu 
personnage  d'idylle  celle  dont  le  poète  lui- 
même  n'a  jamais  songé  à  faire  un  person- 
nage d'idylle.  Pourquoi  de  la  poésie  aux 
dépens  de  la  vérité,  surtout  f[uand  cette 
vérité  ne  peut  qu'honorer  la  mémoire  du 
poète? 


lit 


Quoi  qu'on  ait  dit,  il  n"a  été  époïsle  avec 
personne.  11  ne  faut  pas  l'en  croire,  quand 
il  affecte  des  dehors  de  Méphistophélès. 
quand  il  déborde  en  railleries  sur  la  vertu 
et  sur  l'amour.  Cet  esprit,  que  l'on  se  plaît 
à  représenter  comme  dépravé,  et  qui  l'est 
quelquefois,  a  des  délicatesses  de  senti- 
meiTt  inconnues  aux  poètes  réputés  ver- 
tueux, et  je  doute  que  Schiller  lui-même  ait 
jamais  écrit  des  vers  aussi  profondément 
émus  que  les  dix  lignes  que  voici  :  «  Tu 
ressembles  à  une  tleur,  tant  tu  es  gracieuse, 
pt  hpllo.  et  pure:  je  te  regarde  en  silence, 
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et,  tandis  que  je  te  regarde,  un  indicible  sen- 
liment  de  tristesse  nie  pénètre,  j'éprouve 
quelque  chose  comme  si  je  devais  étendre 
les  mains  sur  toi,  et  te  bénir,  priant  le  ciel 
de  te  conserver  aussi  belle,  aussi  gracieuse, 
aussi  pure.  » 

On  reconnaît  à  cet  accent  l'homme  qui, 
pour  rassurer  sa  mère  âgée  et  infirme,  et 
tandis  [qu"il  criait  de  douleur,  inventait  des 
lettres  gaies;  mais  on  y  reconnaît  aussi 
l'homme  capable  de  faire  des  plaisanteries 
mordantes  sur  les  personnes  qui  préten- 
daient l'aimer  et  ne  songeaient  qu'à  l'exploi- 
ter. En  voici  une  qui  peint  le  degré  de 
désintéressement  qu'il  attribuait  aux  domes- 
tiques réputés  fidèles.  Cela  se  passait  peu 
après  le  jour  de  l'an,  comme  je  venais  de 
vanter  l'empressement  de  Catherine,  celle 
des  deux  bonnes  qui  servait  de  garde- 
malade,  et  ne  quittait  point  le  serre-tête  avec 
lequel  elle  a  dû  poser  pour  le  modèle  de 
<-  Dame  Infortune  ». 
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—  Tu  oublies ,  me  disait  Heine,  que 
nous  sommes  dans  la  semaine  des  étrennes, 
c'est-à-dire  dans  celle  de  la  reconnaissance'. 
Trois  jours  avant,  trois  jouis  après  le  l*""  jan- 
vier; total  :  six  jours  de  prévenance,  cela  fait 
le  compte.  Au  moins,  ne  va  pas  prendre 
les  domestiques  pour  des  bêtes  brutes  inca- 
pables de  bons  sentiments. 


IV 


Avec  Catheriue,Ja  garde-malade  au  serre- 
tête,  il  y  avait  Pauline,  sorte  d'amie  boi- 
teuse, qui  cumulait  les  fonctions  de  demoi- 
selle de  compagnie  et  de  femme  de  chambre, 
bref,  servait  de  bonne  à  tout  faire.  Les 
familiers  de  la  maison,  je  ne  dirai  pas  «  le 
reste  de  la  domesticité  »,  se  composaient 
alors  du  secrétaire,  un  Saxon  de  bonne 
famille  qui  s'était  compromis  dans  les  évé- 
nements politiques  de  1849,  et  d'un  vieil 
Israélite  à  demi  paralysé,  qui  s'intitulait  le 
docteur  Loewe,  vivait  des  bienfaits  du  poète 
et  avait  mission  de  diriger  la  petite  police 
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secrète  ([ue  celui-ci  se  croyait  obligé  d'en- 
tretenir. Les  visiteurs  non  salariés  étaient 
presque  tous,  comme  ceux-ci,  des  débris  du 
passé,  des  naufragés  de  la  politique  et  de 
l'amour,  des  membres  de  cette  société  un 
peu  interlope  que  Heine  nommait  spirituel- 
lement «  le  demi-monde  princier  ».  La 
princesse  Belgiojoso,  retour  de  Brousse, 
venait  quelquefois  chez  Heine,  pour  lui  nar- 
rer lessouEfrances  d'un  estomac  avarié  qui  ne 
[louvait  plus  se  nourrir  qu'à  minuit,  et  avec 
des  aliments  à  la  glace;  la  princesse  W..., 
une  autre  ruine,  celle-là,  débarquée  de  Wei- 
mar,  sentant  la  pipe,  ari'ivait  les  mains 
pleines  de  petites  brochures  en  l'honneur  du 
dieu  qu'elle  encensait,  et  qui  se  laissait 
faire.  Je  me  rappelle  encore  avoir  rencon- 
tré chez  Heine  deux  fenniies  du  même  temps 
et  du  même  monde,  une  Anglaise  qu'il  me 
désigna  comme  le  modèle  de  lady  Mathilde^ 
des  Rnscbilder ,  enfin  la  fameuse  mar- 
raine de  «  l'enfant  du  siècle  »,  la  confidente 
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attitrée  des  amoureux  de  son  cercle,  la 
toute  petite  madame  Jaubert,  un  diminutif 
de  femme,  propret,  bien  ganté,  armé  d'un 
petit  parapluie  qui  prenait,  entre  ses  me- 
nottes, les  proportions  d'un  insig^ne,  et  la 
faisait  ressembler  à  la  figure  de  la  Comédie 
bourgeoise  sous  Louis-Philippe. 


Le  logis,  l'entourage  ont  leur  pliysiono- 
mie  originale  et  expressive.  Pour  moi,  touto 
la  jeunesse  du  poète  venait  se  réfléchir  dans 
les  misères  de  sa  vie  actuelle.  On  y  sentait 
les  restes  d'un  passé  malsain,  je  ne  sais 
quel  goût  de  cabotinage  démodé  qui  rappe- 
lait à  la  fois  des  éclats  de  rire  de  grisettes 
et  des  exploits  de  pianistes,  Montmorency 
et  le  Conservatoire,  le  prie-Dieu  gothique 
de  la  princesse  Belgiojoso  et  le  sergent  de 
ville  chargé  de  surveiller  les  écarts  du  corps 
de  ballet  fantaisiste  dont  les  coryphées  s'ap- 
pelaient Rose  Pompon  ou  la  reine  Pomaré. 
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Sans  doute,  on  retrouve  presque  toujours 
le  caboliu  sous  l'artiste;  mais,  s'il  veut  réus- 
sir, il  lui  faut  savoir  prendre  et  quitter  à 
volonté  ce  personnage  de  cabotin.  Surtout, 
il  faut  qu'il  sache  le  laisser  à  la  porte 
quand  il  rentre  chez  lui.  Les  mœurs  sont 
bien  changées  depuis  l'époque  dont  il  s'agit, 
et  personne  ne  s'entend  mieux  que  nos 
artistes  actuels  à  représenter  le  rôle 
d'hommes  d'ordre.  Heine  n'avait  probable- 
ment jamais  connu  la  signification  que 
nous  donnons  à  ce  mot;  cjuoi  qu'on  en  dise, 
il  était  resté  très  Allemand,  même  naïf  sous 
le  déguisement  voltairien  que  les  Français 
se  plaisent  à  lui  attribuer.  Non  seulement  il 
avait  donné  dans  toutes  les  niaiseries  senti- 
mentales du  règne  de  Louis-Philippe,  mais 
il  les  avait  exagérées.  Tout  d'abord,  et 
bien  qu'il  n'aimât  point  Musset,  il  avait  pris 
au  sérieux  le  personnage  de  Jenny  l'ouvrière, 
s'était  prosterné  devant  des  poseuses  titrées, 
avait  confondu  les  grands  eni\Tements  avec 
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les  petits  désordres,  et  donné  la  preuve  de 
ces  erreurs  dans  des  lettres  où,  croyant 
esquisser  une  pochade  spirituelle,  il  peint 
un  tableau  de  genre  sur  lequel  on  voit 
un  homme  déjà  célèbre  faisant  de  la 
copie  auprès  d'une  femme  occupée  à  rac- 
commoder des  chemises. 

J'ai  malheureusement  lieu  de  croire  que 
le  poète  était  devenu  plus  clairvoyant  quand 
les  hasards  de  la  vie  nous  rapprochèrent. 
Mon  éducation  un  peu  cosmopolite,  de 
longs  voyages,  m'avaient  préparée  à  ce 
rapprochement.  D'ailleurs,  les  poèmes  de 
Heine  avaient  été  le  bréviaire  de  mes  jeunes 
années;  je  lisais  le  poète  dans  de  petites 
éditions  de  luxe,  cadeau  de  ma  mère; 
grâce  à  Henri  Heine,  aux  magnifiques 
images  de  ses  poésies,  la  nature  semblait 
se  transformer  autour  de  moi  en  paradis 
terrestre.  Les  rudesses  mêmes  du  poète  ne 
m'effrayaient  point;  je  Taimais  d'autant 
mieux  que  je    le  savais  plus  contesté;  je 
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sentais  qu'en  le  défendant,  je  nie  défendais 
en  qiielijue  sorte  moi-même,  et  qu'en  rom- 
pant de  bonne  heure  des  lances  pour  mon 
poète  favori,  je  préparais  mon  propre  plai- 
doyer pour  le  jour  où  j'aurais,  comme  lui, 
à  me  débattre  contre  la  méchanceté  et  la 
sottise  humaines.  Mon  admiration  profonde 
pour  l'auteur  du  Livre  des  Chants  ne  pouvait 
manquer  de  me  le  rendre  sympathique; 
mais,  si  je  ne  me  trompe,  il  m'aimait  surtout 
pour  certains  traits  de  ressemblance  qu'il 
croyait  découvrir  entre  lui  et  moi.  L'horreur 
de  la  routine,  du  laid,  du  vulgaire,  la  haine 
du  convenu,  le  dédain  de  l'emphase,  des 
phrases  et  des  sentiments  creux,  avant  tout 
et  surtout,  l'amour  excessif  de  la  fantaisie, 
le  culte  fanatique  du  beau,  lui  avaient  révélé 
chez  moi  les  marques  d'un  esprit  indépen- 
dant. Il  me  savait  gré  de  n'être  point  banale, 
et  se  plaisait  à  me  le  faire  entendre.  «  Nos 
esprits,  me  disait-il,  sont  proches  parents, 
et  c'est  pourquoi  je  n'ai  rien  .'i  to  cacher.  » 


VI 


La  première  lettre  qu'il  m'adressait  en 
offre  la  preuve  :  au  début  de  notre  liaison, 
des  relations  de  confiance  parfaite  s'étaient 
établies  entre  Henri  Heine  et  moi. 

«  Très  aimable  et  charmante  personne, 
m'écrivait-il,  je  regrette  vivement  de  vous 
avoir  si  peu  vue  l'autre  jour.  Vous  m'avez 
laissé  une  impression  fort  agréable,  et 
j'éprouve  un  grand  désir  de  vous  revoir. 
Venez  dès  demain,  si  vous  pouvez,  de  toute 
façon,  venez  le  plus  tôt  possible.  Je  suis  prêt 
à  vous  recevoir  à  toute  heure.  Néanmoins 
je  préférerais  à  partir  de  quatre  heures, 
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jusqu'à...  aussi  tard  qu'il  vous  plaiia.  —  Je 
vous  écris  moi-même,  malgré  la  faiblesse 
de  ma  vue,  et  cela  parce  que  je  n'ai  point 
pour  le  moment  de  secrétaire  confiden- 
tiel. J'ai  les  oreilles  rebalUies  par  maint 
bruit  pénible,  et  n'ai  point  cessé  d'être  très 
souffrant.  J'ignore  pourquoi  votre  affec- 
tueuse sympatliie  me  fait  autant  de  bien; 
être  superstitieux  que  je  suis!  je  m'imagine 
qu'une  bonne  fée  m'a  visité  à  l'beure  de 
l'affliction.  Non,  si  la  fée  est  bonne,  l'heure 
est  heureuse.  Ou  bien  seriez-vous  une 
mauvaise  fée?  11  faut  que  je  sache  cela 
bientôt. 

))  Votre  HiiNRi  Heine.  » 

Il  subissait  l'empire  qu'un  esprit  per- 
spicace exerce  sur  un  esprit  perspicace. 
D'ailleurs,  comme  il  le  dil  lui-même,  j'élais 
arrivée  chez  lui  «  au  bon  moment,  au 
moment  où  je  devais  venir  ».  Ici-bas,  que 
d'affections    avortées,    parce    qu'elles     se 
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trompent  d'heure!  Quand,  après  tant  d'an- 
nées et  d'amitiés  nouvelles,  je  cherche  à 
me  rappeler  l'emploi  des  instants  que  nous 
passions  ensemble,  je  retrouve  surtout  lo 
souvenir  d'une  grande  cordialité  mutuelle, 
celui  d'une  liaison  intellectuelle  qui  de- 
meura toujours  intacte  et  ne  fut  jamais 
gâtée  par  le  mélange  d'un  sentiment  banal. 
Pas  ombre  d'amour-propre,  de  vanité,  do 
pose  de  part  et  d'autre.  Nous  étant  mu- 
tuellement jugés  dès  le  début,  tout  était 
accepté,  excusé,  pardonné  d'avance.  Nul 
malentendu  possible  :  nous  pouvions  nous 
montrer  vrais  sans  crainte  de  paraître  faux, 
ce  qui  ajoutait  beaucoup  au  charme  de  nos 
rapports  mutuels  et  leur  prêtait  quelque 
chose  d'exquis  et  de  rare  qui  frappait  jus- 
qu'aux indifférents,  et  inspirait  du  respect 
à  tous. 

Il  m'avait  tout  dp  suite  tutoyée,  ce  qui 
me  donnait  le  sentiment  de  l'avoir  toujours 
connu.  Me  vovant  traiter  par  lui  en  parente. 


i)Ek.nii;ks  jours  dl:   ui;xni  h  ici  ni-:        li) 

je  m'efforçai  de  nie  conduire  vis-à-vis  de 
lui  en  parente.  L'absence  du  secrétaire, 
M.  de  Ziclilinsky,  qui  tomba  malade  et  ne 
fut  point  remplacé,  me  permit  bientôt  de 
donner  un  but  utile  à  mes  visites.  Heine 
se  plaisait  à  employer  ce  qu'il  appelait 
les  ledits  talents  de  sa  Mouche.  11  m'avait 
donné  ce  surnom  itar  allusion  à  l'emblème 
du  cacbet  dont  j'avais  coutume  de  me  servir. 
Pour  en  revenir  à.  mes  fonctions  de  secré- 
taire par  intérim,  tantôt  il  me  ciiargeait 
d'écrire  les  adresses  des  lettres  qu'il  écrivait 
à  sa  mère,  «  la  pauvre  vieille  femme  »  ! 
tantôt  de  corriger  les  épreuves  de  Téditlon 
française  des  Reisebilder.  Tàcbe  ardue,  car 
je  ne  m'étais  jamais  occupée  de  travaux  lit- 
téraires; j'avais  à  corriger  un  texte  panaclié 
de  barbarismes  et  de  pbrases  inadmissibles. 
D'autre  fois,  Heine  profitait  de  ce  que  je  sais 
l'allemand  pour  me  dicter  des  lettres  qu'il 
lui  était  pénible  d'écrire  lui-même,  et  je  ne 
crois  pas  faire  preuve  d'indiscrétion  en  en 
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monlionnant  une  que  la  famille  de  Roth- 
schild conserve  assurément  dans  ses  ar- 
chives, lettre  écrite  après  la  mort  du  chef 
(le  la  famille,  et  qui,  sous  forme  de  compli- 
ment de  condoléance,  contient  une  image 
à  la  fois  imposante  et  touchante  du  deuil 
chez  les  Israélites.  C'est  même  au  sujet  de 
cette  lettre,  écrite  de  ma  main,  et  dont  les 
caractères  n'étaient  point,  au  dire  de  Heine, 
d'une  calligraphie  irréprochable,  qu'il  s'attri- 
bue le  titre  de  maître  d'école  qui  figure  dans 
quelques-unes  des  lettres  qu'il  m'adresse. 
«  Pas  d'école  aujourd'hui,  car  le  maître 
d'école  n'est  pas  encore  curé,  comme  dit  la 
vieille  Liszt  :  c'est  pourquoi  je  veux  me 
passer  de  toi  aujourd'hui.  Mais  fais-moi 
savoir  si  tu  peux  venir  demain  lundi.  J'ai 
très  mal  à  la  tête,  il  y  aurait  de  l'égoïsme 
à  te  laisser  venir  sans  pouvoir  m'entretenir 
avec  toi.  En  attendant  ta  réponse,  je  reste, 
de  la  chère  Mouche,  le  plus  fou  des  fous. 

»  H.  H.  » 
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Il  se  montrait  surtout  indigné  par  la 
forme  peu  correcte  de  mes  majuscules,  et 
je  crois  encore  voir  l'enfant  terrible  de  la 
poésie,  l'impitoyable  railleur,  soulevant  du 
doigt  sa  paupière  paralysée  pour  mieux  me 
faire  remarquer  les  vices  do  mon  écriture 
et  tracer  un  modèle  de  lettres. 

Ces  sortes  de  fautes  ne  lui  paraissaient 
pas,  après  tout,  impardonnables  ;  mais  les 
maladroits  n'échappaient  point  à  son  cour- 
roux,  et  c'est  ainsi  que  je  l'entendis 
décocher  une  suite  de  railleries  sanglantes 
contre  un  benêt  d'ami,  un  ami  d'Allemagne, 
qui,  voulant  faire  le  lettré,  avait  conçu 
l'idée  trois  fois  malheureuse  d'entremêler 
la  lettre  qu'il  écrivait  au  poète  de  citations 
de  Schiller. 

Du  Schiller  dans  une  lettre  adressée  à 
Henri  Heine,  et  dans  une  lettre  d'affaires! 
H  n'en  revenait  point  et  exprima  son  mé- 
contentement par  une  de  ces  boutades  qui 
lui  sont  familières  :  «  S'il  s'imagine,  celui-là, 
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que  je  m'intéresse  à  Schiller!  »  s'écria- 
l-il  tout  indigné.  Son  sourire  complétait  le 
sens  de  son  exclamation.  Évidemment  il 
songeait  à  ce  fonds  de  niaiserie  incorrigible 
qui  s'attache,  tel  qu'une  malédiction  héré- 
ditaire, au  i)hilistin  de  toute  condition  et 
de  tout  pays.  Quant  à  moi,  je  vis  de  la 
malice  où  Heino  n'apercevait  que  de  la 
sottise.  L'artiste  empoignant,  le  critique 
perspicace  qui  ne  pardonnait  point  à  ses 
compatriotes  de  l'avoir  traité  légèrement, 
oubliait  qu'on  ne  dresse  point  des  statues  à 
qui  vous  traite  de  «  bourgeois  et  d'imbé- 
cile ». 


VII 


Voulail-il  savoir  comment  je  juc  tirerais 
d"uii  pas  difficile,  s'assurer  si  mou  esprit 
vibrait  toujours  à  l'unisson  du  sien?  Curio- 
sité ou  désir  de  m'associer  à  ses  travaux,  il 
m'entretenait  longuement  de  ses  projets  de 
traduction.  Il  s'agissait  de  trouver  des  ex- 
pressions françaises  à  la  fois  assez  harmo- 
nieuses et  assez  justes  pour  initier  le  public 
de  la  Revue  des  Deux  Mondes  à  ce  chef- 
d'œuvre  qui,  sous  le  titre  de  Nouveau  Prin- 
temps, peint  si  bien  létat  d'un  co*ur  qui 
passe  des  glaces  d'un  amour  refroidi  aux 
délices  printanières  d'un  amour  nouveau. 

Il  voulait,  disait-il.  comparer  ma  version 


24  DERNIERS    JOURS    DE    HENRI    HKINE 

française  avec  celle  de  ses  traducteurs  or- 
dinaires, et  corriger  leur  travail  sur  mon 
texte.  Insouciance  presque  imTaisemblable  ! 
J'attribuais  si  peu  d'importance,  à  cette 
époque,  à  mes  idées,  que  je  n'ai  jamais 
songé  à  me  procurer  le  fascicule  de  Revue 
qui  contient  des  fragments  de  mon  premier 
travail  littéraire.  J'avais  obligé  mon  ami, 
cela  me  suffisait  et  je  n'en  demandais  pas 
plus. 


VIII 


Les  lectures  qu'il  me  priait  de  lui  faire 
provoquaient  des  remarques  intéressantes. 
Ma  manière  de  lire  l'allemand  lui  plaisait 
parce  qu'il  la  trouvait  naturelle,  simple, 
bien  appropriée  au  génie  de  la  langue  qu'il 
estimait  non  seulement  la  plus  belle,  mais 
la  plus  harmonieuse  du  monde.  11  trouvait 
la  nôtre  impropre  à  la  poésie,  plus  sèche 
qu'élégante,  tout  à  fait  incapable  de  tra- 
duire certaines  sensations  intimes.  On  con- 
naît son  antipathie  pour  Victor  Hugo.  11 
n'aimait  pas  davantage  Alfred  de  Musset. 
«  C'est  de  la  prose  rimée  )\  me  disait-il  urv 
jour  où  j'avais  cru  lui  faire  plaisir  en  lui 


lisant  Manloche.  S'il  ul-  g-oùlait  guère  nos 
poètes,  il  ne  se  lassait  point  d'admirer  nos 
romanciers,  à  commencer  par  Alexandre 
Dumas  père,  dont  il  ne  cessait  de  vanter 
la  verve,  la  gaieté,  l'imagination  merveil- 
leuses. Que  de  fois  il  m'a  cité  le  roman  des 
Ti'ois  Mousquetaires  comme  le  modèle  d'un 
genre  surtout  destiné  à  délasser  et  à  dis- 
traire! Parmi  ceux  des  auteurs  modernes 
({ui  excellaient,  selon  lui,  dans  l'art  d'amu- 
ser et  d'attacher  le  lecteur,  il  citait  volon- 
tiers un  auteur  aujourd'hui  oublié,  Charles 
Rabou,  et  son  roman  intitulé  le  Pauvre 
de  Montlcrij.  Le  roman  proprement  dit 
<(  philosophique  »  lui  plaisait  moins,  et, 
sans  contester  le  grand  talent  de  George 
Sand,  Henri  Heine  ne  comptait  point  parmi 
ses  fanatiques.  Tout  à  l'opposé  de  la  plupart 
de  ses  admirateurs,  qui  lui  accordent  un 
style  masculin  et  une  âme  virile,  il  s'appe- 
santissait souvent  sur  le  caractère  éminem- 
ment féminin  de  ses  pensées  et,  partant,  de 


:rs  jours   du   hf.nui   hkint. 


ses  écrits.  L'esprit  philosophique  que  l'ar- 
rière-pelile-fille  d'Aurore  de  Konigsmarck 
pouvait  tenir  de  sou  origine  allemande 
n'avait  point  contribué,  selon  Heine,  à  rec- 
tifier les  défaillances  d'un  jugement  dans 
lequel  il  retrouvait  tous  les  travers  de  la 
femme.  Toujours  selon  Heine,  l'abondance 
de  ses  tirades,  l'emphase  de  ses  plaidoyers, 
avant  tout,  la  monotonie  de  ses  thèses  et 
l'invraisemblance  de  ses  personnages  révé- 
laient immédiatement  le  sexe  de  l'écrivain 
chez  George  Sand.  H  n'aimait  pas  le  côté 
abstrait  de  cet  esprit  ;  il  lui  reprochait  un 
défaut  commun  à  la  plupart  des  romanciers 
femmes,  je  veux  dire  l'impossibilité  de  sé- 
parer la  femme  de  l'artiste,  en  d'autres 
termes,  de  demeurer  impersonnel  dans  ses 
ouvrages;  il  blâmait  cette  faiblesse  qui 
pousse  George  Sand,  comme  plusieurs  de 
ses  devancières,  à  justifier  ses  principes  par 
ses  écrits,  ou  plutôt  à  transformer  ses  prin- 
cipes en  personnages.  Pour  résumer  son 


28  DERNIERS    JOURS    DE    HENRI    HEINE 

opinion  sur  elle,  il  ne  craignait  point  de 
lui  appliquer  le  terme  de  bas  bleu;  et, 
comme  je  me  récriais  :  «  Mettons  bas 
rouge,  »  disait-il. 

Tout  esprit  devient  absolu  à  cette  hau- 
teur, et  le  lecteur  ne  saurait  s'étonner  si 
l'artiste,  si  le  poète,  qui  trouvait  moyen  de 
tracer  les  images  les  plus  spiendides  avec 
les  combinaisons  de  mots  les  plus  simples, 
ne  goûtait  guère  des  écrits  d'une  éloquence 
plus  verbeuse.  D'ailleurs,  Heine  avait  trop 
d'esprit  pour  ne  point  sourire  des  romans 
qui  tendent  à  réformer  la  société.  11  esti- 
mait que  le  propre  d'un  véritable  artiste, 
cet  artiste  fût-il  romancier,  poète,  auteur 
dramatique,  est  de  trouver  la  poésie  en 
copiant  la  nature. 

Somme  toute,  on  ne  pouvait  lui  demander 
plus,  et  le  premier  d'entre  ceux  qui  avaient 
résolu  ce  magnifique  problème  était  Shak- 
speare.  Heine  ne  parlait  de  lui  qu'avec  le 
plus  profond  enthousiasme.   «  Vois-tu,  me 
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disait-il,  le  l)on  Dieu  a  nalurellement  droit 
à  la  première  place;  mais  la  seconde 
appartient  certainement  à   Shakspeare.  )> 


IX 


La  lecture  fatigue  les  malades.  Quelque- 
fois, il  me  priait  de  m'interrompre.  Il  éten- 
dait le  bras,  et,  les  yeux  presque  fermés, 
me  demandait  de  mettre  ma  main  dans 
la  sienne.  Pour  lui,  disait-il,  c'était  une 
manière  de  se  rattacher  à  la  vie  qui  l'aban- 
donnait. Tout  en  parlant  ainsi,  le  son  de  sa 
voix  prenait  une  intensité  étrange,  et,  de  ses 
doigts  noués  autour  des  miens,  il  me  ser- 
rait comme  s'il  eût  dépendu  de  moi  de  le 
retenir  sur  terre.  Pour  larracher  à  des  pen- 
sées lugubres,  j'essayais  de  le  ramener  vers 
le  passé,  je  tâchais  de  lui  faire  raconter  des 
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détails  de  sa  vie  d'étudiant,  ou  bien  l'une 
de  ces  anecdotes  dont  le  récit  peignait  l'es- 
prit du  narrateur.  La  manière  dont  il  me 
parlait  de  son  séjour  à  Bonn  me  rappelait 
rimmorlel  volume  que  Goethe  intitule 
Années  d'apprentissage.  Quelle  vivacité 
dans  les  descriptions  de  cet  autre  Wilhelm 
Meister,  et  quels  éclairs  de  verve  moqueuse 
lorsqu'il  s'efforçait  de  m'introduire  au 
milieu  de  ces  Bnrschen  Schaften  dont  il  avait 
fait  lui-même  partie!  J'ai  cité  les  Années 
d'apprentissooe\  pourtant  c'est  plutôt  au 
moyen  âge  et  dans  certaines  pages  de 
^otre-Bame  de  Paris,  dans  Victor  Hugo,  qu'il 
faut  chercher  des  tableaux  analogues  à  ceux 
que  Heine  se  plaisait  à  me  décrire.  Les 
étudiants  qui  figuraient  dans  ces  tableaux 
me  faisaient  songer  au  monde  tourmenté 
et  néanmoins  pédant  des  écoliers  du 
temps  jadis.  Pas  d'amours,  nombre  d'a- 
mourettes- beaucoup  de  temps  perdu 
en  soûleries,  en  discussions   oiseuses;  des 
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railleries  plus  ou  moins  réussies  sur  tout 
ce  qui  existe,  et  même  sur  ce  cjpii 
n'existe  point;  peu  d'empressement  à  s'in- 
struire :  en  revanche,  des  verres  cassés,  des 
hoquets,  des  duels,  des  rixes,  peut-être 
même  des  soupirs;  en  somme,  toutes  les 
inénarrables  folies,  toutes  les  absurdités 
sans  nombre  qui  peuvent  naître  dans  l'es- 
prit d'un  étudiant,  un  de  ces  étudiants  de 
race  ludesque,  qui,  sous  prétexte  de  cher- 
cher l'explication  des  choses  et  de  se  cher- 
cher eux-mêmes,  passent  leurs  journées  à 
rêvasser,  leurs  nuits  à  festoyer,  et,  finale- 
ment, s'acheminent  vers  l'Inconnu  qui 
trouble  leurs  convictions  et  qui  confond 
leurs  calculs,  en  s'arrêtant  à  toute  maison 
où  l'on  débite  de  l'amour  ou  de  la  bière, 

A  l'époque  dont  parlait  Heine,  la  poli- 
tique, une  politique  qui  profitait  surtout 
aux  cabaretiers,  montait  la  tête  aux  étu- 
diants de  condition  moyenne  ;  ils  organi- 
saient des  pique-niques,  se  dirigeaient  par 
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masses,  en  entonnant  des  liymnes  patrio- 
tiques, vers  lune  de  ces  ruines  d'où  les 
regards  dominent  le  fleuve.  Là,  au-dessus 
du  vieux  Rhin,  dont  les  capiteux  vignobles 
s'étendent  à  droite  et  à  gauche,  à  Tombre 
des  donjons  où  les  orfraies  remplacent  les 
burgraves,  on  se  livrait  à  des  manifestations 
innocentes  contre  la  t^Tannie  des  despotes. 
L'épuisement  du  panier  aux  provisions  don- 
nait ordinairement  le  signal  des  harangues  ; 
mais,  bien  souvent,  la  langue  embarrassée 
des  orateurs  cherchait  vainement  des 
expressions  pathétiques.  On  s'en  tirait 
comme  on  pouvait,  témoin  le  jour  où,  le 
couvert  ayant  été  mis  sur  le  Drachcnfels,  à 
l'abri  d'une  vieille  tour  qui  jadis  avait  pu 
servir  de  repaire  à  quelque  sacripant  titré, 
un  convive  qui  se  sentait  la  langue  lourde 
proposa  de  remplacer  le  discours  par  un 
feu  de  joie  dont  le  donjon  devait  fournir 
le  combustible.  La  proposition  fut  accueil- 
lie   par  des   applaudissements  frénétiques. 
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et,  après  avoir  décidé  que,  «  l'union  fait  la 
force  »,  et  aussi  que  «  le  maintien  des 
droits  de  riiomme  »  implique  certaines 
idées  de  supériorité  et  de  virilité  irré- 
sistibles sur  le  sexe  faible,  on  procéda  à 
l'embrasement  d'un  bûcher  improvisé  avec 
des  torches.  La  tour  prit  feu  et  flamba 
allègrement  ;  mais  l'autorité,  qui  n'avait 
amais  eu  maille  à  partir  avec  les  despotes 
et  ne  voyait  d'ailleurs  aucun  avantage  h 
détruire  une  ruine  d'aspect  pittoresque, 
trouva  la  plaisanterie  mauvaise.  Il  fallut 
renoncer  aux  incendies,  et,  de  toute  cette 
histoire  dans  laquelle  le  poêle  avait  figuré, 
il  avait  surtout  gardé  le  souvenir  d'une  bron- 
chite assez  tenace,  qui  lui  avait  à  jamais 
ôté  le  goût  des  manifestations  populaires. 
Un  autre  trait,  dont  Henri  Heine  fut 
témoin,  peint  peut-être  mieux  encore  les 
mauvaises  façons  outrecuidantes  du  per- 
sonnage qui  passe  sa  vie  attablé  dans  les 
cabarets    et  tire   vanité  de  sa  sottise,  en 
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attendant  qu'il  puisse  tirer  vanité  de  sou 
savoir.  La  scène,  celte  fois,  se  passait 
chez  M.  de  Savigny,  professeur  de  droit  et 
célèbre  jurisconsulte.  L'étudiant  dont  il 
s'agit,  et  qui  venait,  selon  l'usage  des  uni- 
versités allemandes,  prendre  ses  inscrip- 
tions pour  les  cours  du  professeur,  se  pré- 
sentait en  robe  de  chambre,  la  casquette 
sur  l'oreille,  et  répandant  autour  de  lui 
l'odeur  d'une  pipe  dont  le  long  tuyau 
orné  d'un  gland  se  jouait  négligemment 
autour  d'une  poche  crasseuse.  L'homme 
s'avançait  en  ébauchant  un  sourire  niais, 
lorsqu'un  regard  de  M.  de  Savigny  l'arrêta 
sur  le  seuil. 

—  Cette  robe  de  chambre  constitue-t-elle 
toute  votre  garde- robe?  demanda  sévère- 
ment le  professeur. 

Le  malappris,  furieux,  paya  d'audace  et 
répondit  que  non  seulement  il  possédait 
d'autres  vêtements,  mais  qu'il  était  proprié- 
taire d'un  habit  neuf. 
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Un  geste  significalif  de  M.  de  Savigny 
coupa  court  à  cette  énumération.  «  Eh 
bien,  allez  vous  habiller,  et  vous  reviendrez 
me  parler  ensuite,  »  fit-il. 


Le  docteur  ni'ayant  prescrit  les  eaux  de 
Wildbad,  dans  la  forêt  Noire,  je  dus  mo- 
mentanément interrompre  mes  visites.  La 
perspective  de  cette  séparation  affligeait  le 
malade.  Donc,  j'allais  l'abandonner,  et  pour 
l'Allemagne!  >'e  pouvoir  m'accompagner, 
hélas!  ne  pouvoir,  une  dernière  fois,  disposer 
de  lui-même,  chercher  vainement  autour 
de  soi  le  Messie  qui  dirait  :  «  Lève-toi  et 
marche  !  » 

La  tête  rejetée  sur  l'oreiller,  il  paraissait 
rêver.  Où  ce  rêve  le  conduisait-il  ? 

J'imaginai  qu  il  voyait  la  forêt  Noire 
attiédie   par  l'été,  la  sapinière  ensoleillée 
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sur  la  haute  montagne,  le  solennel  pro- 
longement des  colonnades  d'arbres,  le  bleu 
du  firmament  derrière  des  dômes  d'ombre, 
les  panaches  des  fougères  s'agitant  au- 
dessus  des  mousses  jaunes,  les  grands  des- 
sins mouvants  des  silhouettes  d'herbes;  puis, 
plus  bas,  sous  un  dais  d'azur,  l'éternelle 
fraîcheur  d'un  paysage  d'idylle,  les  huttes 
rustiques,  la  lumière  rieuse  parmi  les  ondes 
bavardes,  l'épanouissement  des  fleurs  sous 
une  poussière  d'étincelles,  le  désordre  du 
ravin  égayé  par  un  rayon  de  soleil. 

Heine  continuant  à  garder  le  silence,  je 
restais  muette,  les  regards  attachés  sur  les 
brins  de  poussière  qui  voltigeaient  dans  l'air. 

La  fenêtre  ouverte  laissait  entrer  une 
chaleur  lourde,  et,  dans  la  pièce  voisine, 
deux  voix  querelleuses  se  disputaient.  Un 
gros  soupir  s'échappa  de  la  poitrine  du  ma- 
lade. Les  larmes  me  vinrent  aux  j'eux  et 
je  me  trouvai  égoïste  de  songer  à  ma  santé 
quand  il  allait  bientôt  mourir. 


XI 


«  La  plus  douco  des  fines  mouches!  Ou 
bien,  laissant  l'emblème  de  voira  cachet, 
est-ce  d'après  le  parfum  de  votre  lettre  que 
je  dois  vous  nommer?  En  ce  cas,  il  me  fau- 
drait vous  appeler  «  la  plus  mignonne  des 
chattes  musquées  ».  J'ai  reçu  votre  missive 
avant-hier,  les  pattes  de  mouche  me  trottent 
constamment  dans  la  tête,  peut-être  même 
dans  le  cœur.  Mes  remerciements  les  plus  vifs 
pour  toute  l'afTeclion  que  vous  me  témoi- 
gnez. La  traduction  des  poèmes  est  très 
belle,  et  je  réitère  ce  que  je  vous  ai  dit  à  ce 
sujet   avant  votre  départ.  Moi  aussi,  je  me 
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réjouis  de  vous  revoir  bientôt  et  de  poser 
une  empreinte  vivante  '  sur  les  traits  suaves  et 
quelque  peu  souabes.  Ah  !  cette  phrase  pren- 
drait une  signification  moins  platonique  si 
j'étais  encore  un  homzne!  Mais  je  ne  suis 
plus  qu'un  esprit;  ce  qui  peut  vous  convenir, 
i\  vous,  mais  m'arrange,  moi,  médiocre- 
ment. 

»  L'édition  française  de  mes  poèmes  vient 
de  paraître  et  fait  fureur.  Toutefois,  c'est 
seulement  dans  deux  ou  trois  mois  que  ceux 
des  poèmes  qui  n'ont  pas  encore  été  publiés, 
par  exemple  le  Nouveau  Printemps,  paraî- 
tront dans  l'un  des  derniers  volumes  de 
l'édition  française.  Vous  le  voyez,  il  n'y  a 
pas  de  temps  perdu.  Oui,  je  me  réjouis  de 
vous  revoir,  fine  mouche  de  mon  âme  !  La 
plus  gracieuse  des  chattes  musquées,  mais 
en  même  temps  douce  comme  une  chatte 
angora,  l'espèce   que  je  préfère.  Pendant 

1.  Ces  mots,  qui  reviennent  souvent  sous  la  plume  de 
Heine  et  font  allusion  à  l'une  de  mes  paroles,  sont  en 
français  dans  le  teste  original. 
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longtemps  jai  aimé  les  chattes-tigres;  mais 
celles-là  sont  trop  dangereuses  et  les  em- 
preintes vivantes  (qu'elles  laissaient  quel- 
quefois sui-mon  visage  étaient  déplaisantes. 
Je  me  porte  toujours  très  mal  ;  constam- 
ment des  contrariétés,  des  accès  de  rage. 
Fureur  contre  mon  état,  qui  est  désespéré  ! 
Un  mort  ayant  soif  de  toutes  les  jouis- 
sances les  plus  ardentes  que  la  vie  peut 
offrir!  Cela  est  affreux!  Adieu  !  Puissent  les 
eaux  vous  fortifier  et  vous  faire  du  bien. 
Les  plus  affectueux  saluts  de  votre  ami, 
»  H.  H.  » 

Paris,  ce  20  juillet  I800. 
La  lettre  suivante  est  écrite    en   français 
dans  le  texte  original. 

«  Ma  chère  amie, 

»  Vous  êtes  à  Paris  et  pourtant  vous  tardez 

encore  à  venir  me    serrer  la   naain.    J'ai 

grande  envie  de  sentir  le  musc  de  vos  gants, 

d'entendre  le  son  de  votre    voix,  de  poser 
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une  empreinte  vivante  sur  votre  Schwaben- 
gesicht.  —  Ne  vous  fâchez  pas  :  —  quelque 
gracieuse    que  vous  soyez,    vous  avez   une 
figure  de  Gelbveiglein  souabes  ! 
»  Mais  venez  bientôt.  Tout  à  vous, 

»  Henri  Heine.  » 

(Il  mettait  l'accent  en    signant  lorsqu'il   écrivait  en 
français.) 


XII 


Comme  on  peut  s'en  convaincre  par  la 
lecture  des  pages  précédentes,  les  lettres 
qu'il  m'écrivait  à  Wildbad,  le  billet  qui 
m'attendait  à  mon  retour  à  Paris,  témoi- 
gnaient d'un  état  d'esprit  assez  calme.  Il 
paraissait  heureux  de  voir  publier  l'édition 
française  de  ses  poèmes,  et  aussi  celle  des 
Reisebilder. 

Le  renouvellement  que  l'introduction  de 
ce  qu'on  est  convenu  d'intituler  le  réalisme 
a  amené  dans  les  lettres  nous  a  rendus 
exigeants  sur  les  questions   de  forme,  et 
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nous  ne  goûtons  plus  guère  ces  ouvrages  un 
peu  décousus  où  l'auteur,  profitant  de  la 
bonhomie  proverbiale  du  lecteur,  le  pro- 
mène à  droite  et  à  gauche  sans  savoir  où 
il  le  conduira,  ni  si  la  beauté  de  la  prome- 
nade justifiera  la  longueur  de  la  course. 
Les  impressions  personnelles  d'un  écrivain, 
celles  que  l'auteur  des  Reisebildrr  excelle  à 
rendre ,  nous  sont  devenues  aujourd'hui 
à  peu  près  indifférentes.  Décousu,  composé 
de  fragments,  ressemblant,  pour  la  forme, 
à  une  collection  de  feuillets  d'album,  ce 
livre  n'en  restera  pas  moins  un  des  meilleurs 
ouvrages  de  Henri  Heine.  Ici,  contrairement 
à  son  habitude,  et  comme  dans  quelques- 
uns  de  ses  plus  admirables  poèmes,  on 
devine  que  l'auteur  s'abandonne,  qu'il  écrit 
pour  lui-même ,  sans  se  préoccuper,  cette 
fois,  de  l'approbation  ou  du  blâme;  on  sent 
ses  griefs  se  noyer  et  se  fondre  dans  l'im- 
mense plaisir  d'échapper  au  contact  de 
l'imbécilité  humaine,    et  de  fuir  la  petite 
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association  mesquine  des  gens  réputés  cor- 
rects pour  aller  librement  respirer  l'air  des 
hauteurs.  Quelles  sensations  de  joie  pure,  de 
dclivTance,  quels  assouvissements  de  volupté 
dans  ces  tableaux  pleins  d'air  et  d'espace 
où  le  poète,  le  peintre,  le  grand  artiste, 
esquisse  tour  à  tour  des  sommets  pittores- 
ques, les  mêmes  où  Gœthe  place  son  Sabbat, 
et  les  pathétiques,  les  calmes  paysages  des 
belles  contrées  méridionales.  Certes,  peu 
d'artistes,  peu  d'écrivains  ont,  je  nedirai  pas 
moins  vu,  mais  moins  voyagé.  Un  tour  à 
Londres,  une  excursion  maritime,  ou  dans 
les  montagnes  du  Hartz,  un  commencement 
de  voyage  en  Italie,  une  saison  à  Bagnères, 
voilà,  à  peu  de  chose  près,  de  quoi  ses  sou- 
venirs de  paysagiste  se  composent.  Néan- 
moins, lequel  de  nos  stylistes  modernes  a 
mieux  réussi  à  rendre  d'un  trait  la  physio- 
nomie et  la  couleur  d'un  paysage?  Parlons 
ici  de  ses  pages  sur  l'Italie,  le  pays  sur  lequel 
on  a  certainement  débité  le  plus  de  sottises 
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et  de  mensonges.  Les  voyageurs,  les  lettrés 
plus  ou  moins  bourrés  de  prétentions,  qui 
vont  passer  six  semaines  en  Italie  dans  le 
but  d'en  rapporter  un  livre,  y  portent  géné- 
ralerrient  le  regard  prévenu  de  l'étranger  qui 
se  fâche  de  ne  point  retrouver  ailleurs  ce 
(jui  lui  plaît  chez  lui.  Ainsi  l'aubergiste 
déterminé  à  proportionner  le  chitfre  de  sa 
note  au  degré  d'urbanité  de  son  hôte,  la 
petite  Italienne  qui  se  donne  sans  faire 
précéder  sa  faute  par  des  rigueurs  hypo- 
crites, se  transforment  dans  l'esprit  de  ce 
même  voyageur  en  types  de  corruption 
et  de  bassesse.  Pareillement,  il  ne  voit 
qu'un  comédien  de  bas  étage  dans  le  petit 
mendiant  à  demi  nu  qui  sautille  sur  la 
Chiaja  de  ^faples,  ou  dans  le  joli  Monsignor 
qui  rehausse,  couvert  de  dentelles,  la 
pompe  des  grandes  cérémonies  religieuse». 
On  n'examine  point,  on  compare,  et,  sans 
tenir  compte  des  questions  de  tempérament 
et  de  climat,  des  différences  d'éducation  et 
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de  caractère,  on  rallie  des  usages  et  des 
mœurs  dont  le  plus  grand  tort  est  de  ne 
point  ressembler  aux  nôtres.  La  petite 
curiosité  mesquine  des  écrivains  qui  vont 
là-bas  pour  battre  monnaie  aux  dépens 
d'une  nation  cjn'ils  affectent  de  mépriser 
engendre  le  plus  souvent  des  descriptions 
inexactes.  La  plupart  de  ces  descriptions 
s'appliquent  aux  musées,  antiquités  et  tré- 
sors de  toute  sorte  qui  enrichissent  l'Italie 
sans  toutefois  la  faire  connaître.  On  paraît 
ignorer  qu'une  œuvre  d'art  est  chose  morte 
si  l'on  n'a  pas  le  secret  du  sentiment  qui  l'a 
créée.  Ce  sentiment  éclate  à  chaque  page 
des  Relsebilder.  Toute  restriction  faite  sur 
le  plus  ou  moins  de  valeur  du  plan  de 
l'ouvrage,  les  Reisebilder  sont  un  chef-d'œuvre 
et  jusqu'à  présent  le  seul  livre  capable  de 
donner  la  vision  délicieuse  du  paradis  ter- 
restre dont  la  Mignon  de  Gœthe  mérite 
d'être  surnommée  l'Eve.  Quelle  distance 
pourtant  de  l'Italie  antique  et  classique  du 
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grand  classique  allemand  à  l'Italie  jeune  cl 
riante  du  poète  israélite!  La  belle  imagina- 
tion poétique  du  fils  d'Israël  crée  des  figures 
qui  s'accordent  avec  le  caractère  du  paysage. 
L'Italie,  dans  ces  peintures,  n'est  plus  seu- 
lement le  magnifique  et  vaste  cimetière  où 
les  cyprès  ombragent  le  marbre,  mais  le 
jardin  féerique,  mais  la  terre  enchanteresse 
où  des  prêtresses  représentées  par  la  plus 
belle  des  danseuses  ne  cessent  de  célébrer 
l'éternelle  fête  de  la  jeunesse  et  de  l'amour. 
Goethe  décrivant  l'Italie,  dans  ses  «  Élégies 
romaines  »,  sculpte  un  noble  bas-relief  : 
Byron  et  Lamartine  prennent  leur  lyre 
pour  composer  un  hymne.  Heine  ne  prend 
ni  le  ciseau  ni  la  lyre  en  l'honneur  du  pays 
qu'il  aime;  mais,  de  sa  seule  prose,  il 
sait  tracer  de  lui  un  tableau  merveilleux  ; 
si  merveilleux,  qu'on  se  demande  si  le 
modèle  vaut  l'œuvre.  Que  d'autres  vous 
promènent  à  travers  des  rangées  de  tableaux 
et  de  statues,  Henri  Heine  fera  revivre  en 
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VOUS  et  devant  vous  l'éternelle  patrie  du 
Dante.  Le  couvent  dont  les  fresques  pieuses 
racontent  de  saints  miracles,  les  pins  para- 
sols derrière  lesquels  le  touriste,  des  hau- 
teurs de  Fiesole,  contemple  Florence  paisible 
sous  l'azur  de  son  ciel;  l'étroit  horizon  do 
montagnes  qui,  pareil  à  certains  fonds  atiec- 
tionnés  par  les  «primitifs»,  s'encadre  dans 
l'ogive  d'un  cloître  cuivré  par  le  coucher 
du  soleil,  la  loggia  peinte  du  palais  où,  le 
soir,  on  entend  résonner  des  rires  de  belles 
femmes  pâles;  la  sainte  madone  qui,  sous 
sa  lumineuse  auréole,  fait  rêver  le  passant 
à  l'amour  d'une  vierge;  les  jardins  déserts 
où  les  marbres  mêlés  aux  lauriers  et  aux 
myrthes  reproduisent  des  scènes  mytholo- 
giques ;  la  imit  sereine  où  les  lucioles 
voltigent  parmi  le  feuillage  des  citron- 
niers ;  l'obscurité  tapageuse  où  courent  des 
silhouettes  de  masques  ;  le  sanctuaire  doré 
où  la  prière  prend  des  attitudes  passionnées 
et  amoureuses,  tout  cet  ensemble  de  choses 
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animées  et  vivantes  qui  forme  l'aspect  d'un 
beau  pays  et  l'âme  d'une  nation  brillante 
défile  dans  les  quelques  pages  immortelles 
que  le  poète  lui  consacre  dans  les  Reisebil- 
der.  Mieux,  il  a  dessiné  le  revers  de  la 
médaille,  et  placé  la  caricature  auprès  de 
l'image.  Le  lourd  financier  Israélite  qui, 
voulant  faire  le  lettré,  cite  des  vers  sur  le 
soleil  couchant  quand  le  soleil  se  lève, 
l'Anglaise  protestante  qui  croit  faire  de 
l'esprit  en  se  moquant  de  ce  qui  plaît  aux 
Italiens,  sont  des  échantillons  très  réussis 
et  très  piquants  de  ces  fâcheux  inévitables 
qui,  s'ennuyant  chez  eux,  possèdent  mal- 
heureusement assez  d'argent  pour  soctroyer 
le  droit  de  venir  ennuyer  autrui,  et  s'impo- 
ser à  de  braves  gens  simples  qu'ils  mépri- 
sent de  par  l'autorité  de  leur  nation  et  de 
leur  Bible. 


Xlll 


J'ai  quitté  Wildbad;  ju  suis  de  retour 
auprès  du  malade;  ses  forces  baissent  sen- 
siblement; vers  et  prose,  tout  ce  qu'il 
m'adresse  à  partir  de  là  le  montre  plus 
affaissé  et  plus  triste.  Voici  quelques-uns 
de  ses  billets  :  sans  doute,  ils  n'offrent 
qu'un  intérêt  médiocre  au  point  de  vue  lit- 
téraire, mais  ils  donnent  la  note  exacte  des 
souffrances  physiques  et  morales  que  le 
poète  endura. 
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«  Chère  àme, 

»  J'ai  l'esprit  si  troublé,  que  je  ne  sais  plus 
si  je  vous  ai  priée  de  venir  aujourd'hui  jeudi 
ou  seulement  demain  vendredi. 

»  Aujourd'hui,  je  suis  souffrant,  et,  pour 
plus  de  sûreté,  fixons  donc  votre  chère  visite 
à  samedi  prochain.  Mais  je  compterai  sur 
vous  pour  ce  jour-là.  —  Viens  bientôt!  — 
Je  saisis  cette  occasion  pour  vous  adresser 
le  manuscrit  des  poèmes  et  vous  prie  de  le 
rapporter  afin  qu'après  l'avoir  parcouru 
vous  puissiez,  en  le  lisant  avec  moi,  me 
communiquer  vos  observations  sur  les 
modifications  qu'il  pourrait  être  à  propos 
d'y  introduire. 

»  Chère  créature  aimée!  je  suis  très  ma- 
lade, mais  tout  aussi  moralement  que  physi- 
quement malade.  L'honnêteté  et  la  loyauté 
allemandes  se  conduisent  vis-à-vis  de  moi 

en  J f Je  serre  la  fleur  de  lotus  entre 

mes  bras  et  suis  son  dévoué 

»  Jeudi.  »  H.  H. 
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ft  Vendredi,  le  11  janvier  1856. 
»  Chère  enfant! 

»  J"ai  un  accès  de  migraine  qui  durera, 
je  le  crains,  encore  demain,  ou  bien  ne 
fera  qu'empirer.  Je  m'empresse  de  t'en 
avertir  afin  que  tu  saches  qu'il  n'y  a  pas 
école  demain,  et  que  tu  puisses,  partant, 
disposer  de  ton  après-midi  à  ta  guise.  Par 
exemple,  je  compte  sur  toi  pour  après- 
demain  dimanche.  Si  tu  ne  pouvais  venir, 
préviens-moi,  ma  chère  douce  enfant.  Je 
ne  te  battrai  jamais,  quand  même  tu  méri- 
terais cette  punition  par  un  excès  de  bêtise. 
D'abord,  pour  manier  la  verge,  il  faut  plus 
de  force  que  je  n'en  possède.  Je  suis  acca- 
blé, souffrant  et  triste. 

»  Baise  les  pattes  de  mouche. 

))  Ton  ami, 

»  H.  H. 

»  Je  pense  sans  cesse  à  la  Mouche,  mais 
ne  veux  la  voir  ni  aujourd'hui  mardi,  ni 
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même  demain  :  —  je  suis  très  malade  !  — 

mais,  jeudi,  je  compte  sur  la  plus  chérie 

des  mouches. 

»  Je  ne  puis  voir  ce  que  j'écris. 

»  H.  H. 
»  Mardi. 

»  Chère  amie^ 
»  Je  suis  toujours  très  malade  et  ne  veux 
pas  te  voir  aujourd'hui.  Mais  j'espère  que 
tu  pourras  venir  demain  dimanche.  Écris- 
moi  un  mot  si  tu  ne  pouvais  venir  avant 
après-demain. 

»  Ton  pauvre  ami, 

»  Nabuchodonosor  II. 

»  C'est  que  je  suis  insensé  comme  le  roi 
de  Babylone  et  ne  mange  que  de  l'herbe 
hachée,  nourriture  que  ma  cuisinière  inti- 
tule «  épinards  ». 

«  Très  chère  et  gracieuse  chatte. 
))  Je  ne  veux  pas  vous  voir  demain  mer- 
credi, et  cela  parce  que  je  sens  venir  une 
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Diigraine  ;  mais,  si  vous  pouviez  passer  quel- 
ques instants  avec  moi  dans  l'après-midi 
du  vendredi,  cela  me  dédommagerait  de  ne 
point  vous  avoir  vue  pendant  longtemps. 
A  partir  de  vendredi,  tous  les  jours  me 
seront  également  bons  pour  vous  recevoir, 
et  plus  souvent  vous  viendriez,  plus  je  serais 
heureux.  Ma  bonne,  toute  gracieuse  fine 
Mouche,  venez  bourdonner  autour  de  mon 
nez  avec  vos  petites  ailes!  Je  sais  un  lied 
de  Mende]ssohn,qui  a  pour  refrain  ;  «  Viens 
bientôt!  »  Cette  mélodie  me  trotte  constam- 
ment dans  la  tête.  «  Viens  bientôt  !  >> 

»  Je  baise  les  deux  chères  pattes,  pas  à  la 
fois,  mais  l'une  après  l'autre. 
»  Adieu. 

»  H.  H. 

)>  Chère  créature, 

»  J'ai  affreusement  mal  à  la  tête  aujour- 
d'hui et  redoute  les  suites  de  cette  migraine 
pour  demain.  Je  vous  prie  par  conséquent 
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de  ne  pas  venir  demain  dimanche,  mais 
seulement  lundi;  à  moins  que  vous  n'ayez 
affaire  dans  mon  quartier,  auquel  cas  vous 
viendriez  à  vos  risques  et  périls.  —  J'ai  un 
grand  désir  de  te  revoir,  dernière  tleur  de 
mon  larmoyant  automne,  folle  aimée! 

»  Je  continue  à  être,  avec  une  folle  ten- 
dresse, 

»  Ton  dévoué 

»  H.  H. 

»  Je  veux  tout  de  suite  utiliser  les  jolies 
enveloppes  pour  baiser  la  patte  chérie,  la 
patte  qui  les  a  si  gracieusement  pourvues 
d'adresse.  —  J'ai  passé  une  mauvaise  nuit, 
toussé  à  en  mourir,  et  je  ne  puis  parler.  — 
Merci  également  pour  l'excellente  copie  de 
la  lettre  à  madame  de  R. 
.  »  Saluts,  tendresses!  je  ris  de  douleur; 
j'ai  des  grincements  de  dents,  je  deviens 
fou. 

»  H.  H. 
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))  Chère  Mouche, 
»  Je  suis  toujours  plongé  dans  un  mal  de 
tête  qui  ne  se  passera  probablement  que 
demain  mercredi,  de  sorte  qu'il  me  sera 
impossible  de  voir  ma  Mouche  chérie  avant 
après-demain  jeudi.  Quel  chagrin!  je  suis 
si  malade!  My  brain  is  full  of  madness 
and  my  heart  is  full  of  sorrow.  Jamais 
poète  ne  fut  plus  misérable  dans  la  plé- 
nitude du  bonheur  qui  semble  le  railler.  — Je 
pose  une  empreinte  vivante  —  sur  toutes  tes 
gentillesses,  mais  en  imagination  seulement. 
L'imagination,  c'est  tout  ce  que  je  puis 
t'olïrir.  poor  givl!  —  Au  revoir. 

»  H.  H. 

»  Mardi  midi. 
»  Je  n'ai  pas  besoin  des  épreuves  avant 
jeudi. 

«  Mouche  aimée, 
»  J"ai  passé  toute   une  mauvaise,  bien 
mauvaise  nuit  à  gémir,  et  perds  presque 
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courage.  Je  compte  feiitendre  bourdonner 
autour  de  moi  demain.  Avec  cela  je  suis 
sentimental  comme  un  carlin  qui  aime  pour 
la  première  fois.  Que  ne  puis-je  répandre 
toutes  ces  sentimentalités  sur  les  appâts  de 
madame  Koreff  !  Mais  la  destinée  me  refuse 
jusqu'à  cette  jouissance.  Mais  tu  ne  com- 
prends rien  à  ce  que  je  dis  là,  tu  es  une  oie. 
»  Ton  oison, 

»  Oison  l'^'', 
»  Roi  des  Vandales. 

«  Chère  douce  amie, 
»  Merci  pour  vos  lignes  si  affectueuses.  Je 
suis  content  de  vous  savoir  bien  portante  ;  — 
moi,  hélas!  je  suis  toujours  très  malade,  — 
faible  et  inquiet;  —  parfois  affecté  jus- 
qu'aux larmes  par  le  moindre  revers,  par 
le  moindre  mauvais  tour  que  le  sort  se 
plaît  à  me  jouer.  —  Tout  malade  est  une 
ganache.  Je  n  aime  guère  à  me  laisser  voir 
en  un   état  aussi  misérable  ;  —  mais  peu 
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importe  !  —  malgré  tout,  il  me  faut  entendre 
bourdonner  ma  mouche.  Viens  bientôt  !  — 

—  aussitôt  qu'il  vous  plaira,  madame,  ou 
plutôt,  entends-tu  bien,  le  plus  tôt  possible, 
mon  cher,  mon  bien-aimé  petit  visage.  — 

—  J'ai  griffonné  le  poème  que  je  t'adresse  : 
pure  poésie  charentonesque. 

»  Le  fou  à  une  folle, 
»  H.  H. 

«  Paris,  l.j  août. 

»  Chère  personne,  je  vous  écrivais  ces 
lignes  hier  même,  mais  sans  les  envoyer, 
car  j'étais  si  malade!  —  Aujourd'hui,  j'en- 
tends, à  mon  vif  regret,  que  vous  êtes  venue 
hier,  et  je  me  dépêche  de  vous  écrire  afin 
de  vous  prier  de  renouveler  bientôt,  mais 
bientôt,  cette  visite.  Je  suis  beaucoup  mieux. 
Mille  remerciements  pour  les  poèmes,  bien 
que  je  ne  les  aie  pas  encore  lus.  —  A  vous 
le  plus  tendrement  du  monde. 

»  H.  H. 
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»  Laviiile  de  ma  fine  mouche  ma  fait  du 
bien  hier;  je  pense  constamment  à  la  meil- 
leure, à  la  plus  charmante,  à  la  plus  gen- 
tille des  fines  mouches!  Mais  c'est  après- 
demain  seulement  que  je  la  reverrai.  Quelle 
éternité  !  Je  pourrais  mourir  une  centaine 
de  fois  en  attendant,  et  encore  le  plus 
aisément  du  monde.  Pense  un  peu  à  moi, 
petite  Ganz. 

»  Ton  très  humble, 

»  Hans. 

«  Mardi. 

(Le  texte  de  la  lettre  suivante  est  écrit 
en  français  dans  l'original.) 

»  Ma  chère  enfant  ! 

»  Je  ne  suis  plus  souffrant,  mais  seulement 
embêté;  car,  depuis  deux  jours,  on  travaille 
devant  ma  fenêtre  pour  y  construire  une 
tente  dont  je  pourrais  bien  me  passer.  Je 
lis  et  relis  votre  petit  manuscrit  avec  le 
plus    grand    plaisir;    nous    en    causerons. 
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Venez  donc  demain,  si  c'est  possible!  J'ai 
grandsoif  de  vous  revoir,  et  ne  cesse  de 
penser  à  la  fine  Mouche. 

»  Jeudi  matin. 

»  H.  Heine. 

»  (iracieuse  amie, 

»  Je  suis  tellement  malade  aujourd'hui 
queje  crains  fort  de  l'être  encore  demain.  Me 
voici  donc  forcé  de  vous  prier  de  me  réser- 
ver le  bonheur  de  votre  visite  à  samedi  ou 
à  dimanche.  Votre  voilette  est  restée  soi- 
gneusement pliée  sur  mon  secrétaire. 

»  Je  vous  aime  d'une  tendresse  de  mou- 
rant, c'est-à-dire  le  plus  tendrement  du 
monde. 

"  Mardi. 

).  H.  H. 

»  Dimauche,  le  30  septembre  18ou. 

»  Cher  cœur  !  Le  temps  est  mauvais,  je 
suis  aussi  mauvais  que  le  temps  et  ne  veux 

y 
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pas  exposer  ina  llcur  du  IuLus  aux  iiiLt;'iii|Ji;- 
ries  de  ces  brumes  spleenétiques.  Ah  Dieu  ! 
je  vous  donnerais  si  volontiers  une  de  ces 
radieuses  journées  indiennes,  comme  on  en 
trouve  sur  les  bords  du  Gange,  et  comme 
elles  conviennent  aux  ileurs  de  lotus  ! 

))  Viens  bientôt!  —  mais  encore  une  fois, 
pas  aujourd'hui.  Je  vous  attends  dans 
rapiès-midi  de  mercredi. 

»  .J'espère  que  ce  jour-là  vous  conviendra. 

■>■>  Je  jiose,  etc. 

»  H.  Heine. 

»  Très  chère, 

»  Je  suis  souffrant  el   cruiiis  d'en  avoii" 

encore    pour   deux  jours.    Je    m'empresse 

donc  de  vous  faire  savoir  que  je  ne  vous 

reverrai  que  vers  le  milieu  de  la  semaine, 

afm  de  ne  point  gâter  notre  entrevue  par 

le  mal  de  tête. 

>)  Aimant  et  fidèle 

')  Dimanche  matin. 

..  H.  11. 
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■■  (".lièro  âme  1 

»  Je  suis  1res  souffrant  et  mortellement 
contrarié.  Voici  ma  paupière  droite  qui, 
imitant  l'autre,  ne  peut  plus  se  relever  ; 
je  ne  peux  presque  plus  écrire.  Mais  je 
lainic  beaucoup  et  pense  bien  à  toi,  ma 
chérie  !  La  Xovvelle  ne  m"a  point  ennuyé 
ot  promet  beaucoup  pour  l'avenir.  Tu  n'es 
pas  si  bête  que  tu  en  as  l'air  ;  mais  tu  es 
mignonne  au  delà  de  toute  expression,  et 
cela  exerce  sur  moi  un  grand  charme.  Te 
verrai-je  demain  ?  Je  n'en  sais  rien  encore  ; 
car,  si  je  continuais  à  être  aussi  souffrant, 
lu  recevrais  contre-ordre. 

»  .le  me  sens  dominé  par  un  mouvem:nt 
de  mauvaise  humeur  pleurnicheuse.  Mon 
cœur  a  des  bâillements  spasmatiques.  .le 
voudrais  être  mort,  ou  bien  un  carlin  bien 
portant  qui  peut  se  passer  de  remède?. 
»  Misère,  ton  nom  est 

»  Hf.m\i  Hf.ine. 
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»  Chère  âme  ! 

»  Suis  bien  misérable;  ai  affreusement 
toussé  durant  vingt-qualro  bpuros;  ai  latèfo 
rompue,  l'aurai  probablement  encore  de- 
main. —  C'est  pourquoi  je  prie  la  très  chère 
de  remettre  à  vendredi  hi  visite  annoncée 
pour  jeudi.  Mon  Serinaki^  vient  de  nn'  faire 
dire  qu'il  est  malade,  et  ne  pourra  venir  de 
toute  la  semaine.  Quels  contre-temps  a.a-a- 
çants,  quelle  situation  fâcheuse!  Je  vais  ac- 
cuser le  bon  Dieu,  qui  agit  aus*i  cruelle- 
ment envers  moi,  devant  la  Société  protec- 
trice des  animaux.  Je  compte  te  voir  ven- 
dredi; en  attendant,  je  baise  mentalement 
les  petites  pattes  de  mouche. 
»  Son  insensé 

..    H.  H.  . 

1.  M.i^f  Zichlin^kv.  son  serri't<iiri'. 


XIV 


Il  est  mal,  il  ne  se  soutient  plus  t|ue  par 
l'énergie  de  la  volonté  et  i)ar  l'impétueux 
désir  d'achever  la  rédaction  des  Mémoires 
i[ui  devront  à  la  fois  fournir  la  justification 
de  ses  actes  et  le  complément  de  son  œu\Te. 
Le  lecteur  sait  que  des  motifs  sérieux  sont 
venus  s'opposer  à  la  publication  de  ce  cu- 
rieux document,  et  que  le  plaidoyer  comme 
le  réquisitoire  demeureront  secrets.  Il  est 
difficile  de  dire  s'il  y  a  lieu  de  le  regret- 
ter. Le  but  d'un  livre  n'est  pas  d'injurier, 
mais  d'instruire.  D'ailleurs,  les  cancans,  les 
attaques  personnelles  perdent  de  leur  intérêt 
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au  boul  d'un  certain  temps.  La  majeure 
partie  du  publie,  qui  ne  s'intéresse  point  Ji 
des  personnages  dont  la  plupart  ont  disparu 
de  la  scène,  n'aperçoit  plus  que  la  mesqui- 
nerie des  querelles  et  se  demande  à  juste 
titre  s'il  y  a  vraiment  lieu  de  plaider 
lorsque  personne  ne  songe  plus  à  accuser. 
Restent  les  parents,  les  amis  du  poète,  qui 
déplorent  surtout  l'inutilité  d'un  travail  qui 
a  pu  contribuer  à  abréger  une  vie  précieuse. 
Que  de  fois  j'ai  trouvé  Heine  couvrant  les 
grandes  feuilles  de  papier  blanc,  éparses 
devant  lui,  de  ces  vigoureux  caractères 
dont  la  forme  seule  trahissait  l'audace  et 
la  netteté  de  sa  pensée  !  Le  crayon,  qui  cou- 
rait avec  une  activité  fébrile  sur  les  blan- 
cheurs de  la  page,  prenait,  entre  les  doigts 
effilés  du  malade,  l'inflexibilité  d'une  arme 
meurtrière,  et  -semblait  raturer  des  répu- 
tations intactes.  Un  jour,  le  bruit  du  crayon 
fut  remplacé  par  celui  d'un  rire  cruel,  un 
rire   de   vengeance  assouvie.    Je  regardai 
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Heiui  Heine.  «  Je  les  tieus,  lit-il.  Morts  ou 
vifs,  ils  ne  m'échapperont  plus.  Gare  à  qui 
lira  ces  lignes,  s'il  a  osé  s'attaquer  à  moi  ! 
Heine  ne  meurt  pas  comme  le  premier 
venu,  et  les  griffes  du  lign.'  survivront  nu 
tis-re  lui-même.  » 


XV 


Dieu  merci,  ce  qui  a  survécu  à  Henri 
Heine,  ce  ne  sont  ni  ses  jrriffes,  ni  ses 
haines,  ni  même  le  souvenir  des  erreurs  ou 
des  fautes  qu'il  a  pu  commettre,  mais 
l'inmaortelle  beauté  de  son  langage,  la 
grâce  incomparable  des  images  (|u"il 
évoque. 

A  le  considérer  d'ensemble,  quels  con- 
trastes dans  son  talent,  et  quels  contrastes 
dans  sa  vie!  L'esprit  le  plus  rêveusement 
délicat,  le  plus  sentimental  et  le  plus  alle- 
mand, et  en  même  temps  l'esprit  le  plus 
ironique,  le   plus  malicieusement   sensuel. 
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le  plus  parisien;  un  style  parfois  simple 
corunie  celui  d'une  vieille  ballade  populaire, 
et  parfois  raffiné,  excessif  et  composite 
comme  celui  du  plus  capricieux  feuilleton 
moderne;  un  génie  païen  qui  sculpte  des 
déesses  grecques  si  parfaites,  qu'on  les 
dirait  taillées  dans  le  plus  pur  marbre  de 
Parcs;  une  imagination  chrétienne  qui 
peint  des  vierges  douloureuses  comme 
celles  qu'un  rigide  manteau  de  tristesse 
confine  à  l'ombre  des  vieux  cloîtres  ;  une 
incessante  aspiration  vers  la  belle  Grèce  et 
vers  la  libre  vie  corporelle,  épanouie,  heu- 
reuse, qu'ont  représentée  Platon  et  Phidias  ; 
un  retour  incessant  vers  les  rigides  figures 
mystiques  qu'Albert  Durer  et  Wilhelm  de 
Cologne  ont  pieusement  répétées  sur  leur 
cuivre.  Par-dessus  tout  cela,  des  échappées 
vers  toutes  les  civilisations,  l'Espagne,  la 
Perse,  l'Italie,  surtout  vers  l'Inde  brah- 
manique et  les  fleuves  divins  pleins  de 
lotus  en  fleur,  où  le  soleil  dévorateur  et  la 
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végétation  pullulante  semblent  seuls  capa- 
bles d'égaler  la  violence  et  la  fécondité  de 
ses  rêves.  Si,  de  ce  monde  éclatant  qui  s'est 
agité  dans  son  esprit,  on  descend  vers  les 
actions  et  les  sentiments  de  sa  vie,  on  n'y 
trouvée  pas  des  oppositions  moindres.  Il  est 
juif,  et  il  a  été  élevé  par  une  mère  libre- 
penseuse  :  il  naît  en  pays  protestant,  et  va 
au  collège  chez  les  jésuites.  Il  est  fier, 
actif,  altéré  d'indépendance,  et  son  origine 
israélite  l'expose  aux  mépris,  pendant  que 
sa  pauvreté  le  maintient  en  cage  et  le 
réduit  à  une  maigre  pitance.  Il  est  Allemand 
de  cœur,  et  vit  appauvri  loin  de  son  pays. 
11  adore  la  liberté,  et  l'entraînement  de  la 
controverse  l'érigé  en  panégyriste  de  Napo- 
léon. Il  est  secoué  par  l'orageuse  véhémence 
des  désirs  les  plus  effrénés  et  des  images 
les  plus  intenses,  et  il  passe  dix  ans  dans 
son  lil,  paralytique,  obligé,  pour  ouvrir 
l'o-il,  (le  relever  la  paupière  avec  son  doigt. 
Sa  vie  n'est  qu'un  excès,  comme  celle  fie 
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Gœlhe  n'est  qu'un  équilibre,  et  sou  couvre 
ressemble  à  un  flacon  oriental  de  parfums, 
trop  exquis  et  trop  forts,  qui  conduisent 
nos  sensations  à  l'extrême  et  nos  sens  à 
répuisement. 


XVI 


11  aimait,  dans  le  cours  de  nos  cause- 
ries, à  revenir  sur  les  divers  épisodes  de 
son  enfance,  et  je  ne  l'ai  jamais  entendu 
parler  des  siens  qu'avec  reconnaissance  et 
affection.  Cet  homme  tant  vilipendé  était 
d'une  délicatesse  rare,  et  il  aimait  avec  un 
respect  sans  limite  ceux  qui  lui  avaient  fait 
du  bien.  Malade,  à  demi  aveugle,  presque 
à  la  veille  de  mourir,  il  imaginait,  par  la 
plus  sainte  des  ruses,  des  lettres  gaies,  afin 
d'épargner  des  larmes  à  sa  mère.  11  n'eût 
jamais  voulu  la  donner  en  spectacle,  et  ne 
prononçait  que  rarement  son  nom  vénéré. 
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Il  aurait  pu  cependant  montrer,  sans  scru- 
pule, ce  qu'elle  avait  été  pour  lui.  Elle  lui 
avait  donné  sa  première  nourriture  intellec- 
tuelle, et  il  avait  puisé  dans  ses  conversations 
aussi  bien  que  dans  son  sang  l'originalité 
et  la  force. 

Madame  Betty  Heine,  née  de  Geldern,  et 
fille  d'un  médecin  Israélite  fort  distingué, 
avait  reçu  l'une  de  ces  grandes  éducations 
scientifiques  et  littéraires  que  certaines  fa- 
milles du  XVII i<^  siècle  donnaient  aux  jeunes 
filles.  C'était  une  véritable  logicienne,  et, 
en  ceci  du  moins,  eUe  n'était  rien  moins 
qu'Allemande.  Elle  attachait  un  grand  prix 
à  la  justesse  des  termes,  et  représen- 
tait l'emphase  comme  le  moyen  le  plus 
sûr  de  se  rendre  ridicule  et  désagréa- 
ble. Elle  ne  donnait  point  dans  la  sensi- 
blerie du  temps  ;  par  la  rectitude  naturelle 
de  son  esprit,  elle  était  Française  et  n'était 
Française  que  par  là.  Juive,  et,dune  haute 
famille,  elle  aimait  le  peuple  :  les  Israélites, 
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LoujolUs  éUtuiyeis  dans  les  uuliuus  chré- 
tiennes, deviennent  volontiers  cosmopolites 
et  libéraux.  Après  avoir  aimé  la  France  dans 
ses  grands  écrivains,  Voltaire  et  Rousseau, 
elle  Taima,  ou  du  moins  l'accepta  quand 
elle  la  vit  en  armes  et  souveraine  dans  son 
pays.  A  vrai  dire,  pourquoi  eiit-elle  été 
Prussienne?  Quel  patriotisme  pouvait-on 
raisonnablement  attendre  d'une  femme 
dont  la  religion  et  la  race  étaient  opprimées 
par  le  gouvernement  qui  tombait?  Sa  race 
et  sa  religion  étaient  sa  patrie,  et  trouvaient 
un  meilleur  abri  sous  l'égalité  française  que 
sous  le  pédantisme  allemand.  L'empereur 
Napoléon  P""  avait  porté  la  France  jusque 
sur  les  bords  du  Rhin;  les  maisons,  trans- 
formées en  auberges,  s'ouvraient  devant  les 
gais  et  brillants  soldats  qui  prétendaient  faire 
à  la  fois  la  conquête  des  pays  et  celle  des 
cceurs.  Madame  Heine  leur  ouvrit  sa  mai- 
sou  :  ils  trouvèient  chez  elle  une  hospitalité 
aimable  ;    la   maîtresse    du  logis    ne  leur 
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demandait  en  retour  que  de  vouloir  bien 
parler  français  à  ses  enfants.  On  devine  s'ils 
se  firent  prier.  Un  abbé  émigré,  un  joyeux 
tambour  des  premières  guerres  du  Direc- 
toire, se  chargèrent  d'apprendre  le  français 
au  poète  futur;  le  moyen  était  bon,  si  Ton 
en  juge  par  les  progrès  qu'il  fit  avec  eux. 
Non  seulement  il  apprit  la  langue  française, 
niais  il  la  goûta,  il  en  sentit  l'espril,  il  com- 
prit le  caractèredeshommes  qui  la  parlaient; 
il  vit  par  contre  une  chose  que  peu  d'Alle- 
mands osent  soupçonner,  je  veux  dire  quelle 
dislance  sépare  le  style  pesant  du  style 
piquant,  combien  l'ennui  est  ennuyeux, 
combien  l'agrément  est  agréable.  Ses  pro- 
fesseurs français  lui  enseignaient  l'histoire 
du  même  coup;  mais  là,  surtout  dans  l'his- 
toire romaine,  il  n'eut  pas  le  moindre  suc- 
cès :  ses  bévues  étaient  continuelles;  tou- 
jours il  confondait  l'histoire  de  Rome  avec 
l'histoire  de  France,  surtout  à  l'endroit  des 
Césars,  et  cela  dura  :  erreur  bien  naturelle 
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si  l'on  considère  la  langue  dans  laquelle  on 
l'obligeait  à  réciter  sa  leçon.  De  César  aux 
autres  divinités  de  l'Olympe,  il  n'y  avait 
pas  loin;  pour  l'enfant,  tous  ces  gens-là 
étaient  également  dorés  et  lançaient  éga- 
lement la  foudre.  Il  montait  déjà  de  grand 
cœur  dans  cet  Olympe,  s'arrêlait  de  préfé- 
rence à  dame  Vénus,  et  maintes  fois,  s'il 
faut  l'en  croire,  il  négligea  son  thème  pour 
réfléchir  aux  aventures  de  la  belle  déesse 
et  la  regarder  de  profil  et  de  face.  «  Je 
connaissais,  disait-il,  son  catéchisme  comme 
pas  un  écolier  de  l'ancienne  Rome.  »  Ce  qui 
ne  l'empêchait  point,  à  l'occasion,  d'implo- 
rer d'un  regard  suppliant,  peut-être  ironi- 
quement suppliant,  une  image  dn  Christ 
livré  aux  fouets  des  bourreaux.  Elle  était 
placée  sous  les  arcades  du  vieux  cloître,  et 
semblait  prédire  aux  écoliers  paresseux  un 
sort  semblable. 


XVll 


Ces  historiettes  cliarmaates,  qui  trahis- 
saient si  bien  le  fond  d'une  âme  délicate,  de- 
venaient malheureusement  de  plus  en  plus 
rares  ;  même,  moi  présente,  il  lui  arrivait  de 
s'enfoncer  et  de  s'absorber  dans  ces  sombres 
rêveries  pendant  lesquelles  l'âme  des  ma- 
lades semble  planer  à  travers  des  espaces 
inconnus  et  sinistres.  Parfois,  au  sortir  de 
cet  assoupissement,  il  poussait  un  long  gé- 
missement désespéré,  ou  bien  il  s'efforçait 
de  rire  au  souvenir  de  quelque  histoire 
graveleuse,  un  trait  cynique  qui  semblait 
emprunté  aux  pages  les  plus  scabreuses 
de  l'Ancien  Testament,  et  qu'il  paraissait  se 

11 


78  DERNIERS    JOURS    DE    HENRI    HEINE 

raconter  à  lui-même.  Des  mots  tendres, 
imprévus,  poétiques,  sortaient  de  là  comme 
des  roses  d'entre  le  -fumier,  et  me  rame- 
naient vers  le  poète  comme  je  m'éloignais 
malgré  moi  du  viveur,  du  libertin  raffiné  et 
sceptique.  Un  jour,  s'apercevant  qu'il  m'ef- 
frayait, il  allongea  son  bras  vers  le  mien  et 
le  serra  avec  force.  «  Pardon,  dit-il.  Mais 
cela  va  bientôt  finir.  Vois-tu,  c'est  la  faute 
de  la  mort  qui  arrive.  Elle  approche  à  grands 
pas,  et,  quand  je  la  sens  ainsi  tout  près  de 
moi,  comme  à  présent,  j'ai  besoin  de  me 
cramponner  à  la  vie,  fût-ce  par  une  poutre 
pourrie.  » 

Il  parlait  bas,  et  sa  voix  creuse  semblait 
sortir  de  la  bouche  d'un  mort,  ou  plutôt  des 
lèvres  blafardes  d'un  de  ces  vampires  qui, 
selon  la  sombre  légende  hongroise,  quittent 
la  tombe  pour  venir  visiter  nuitamment  le 
domaine  des  vivants,  et  leur  ravir  les  forces 
dont  le  vampire  a  besoin  pour  ranimer  son 
cadavre. 


XVIII 


Ce  jour-là.  j'arrivais  chez  lui  l'esprit  rem- 
pli des  Confessions  de  saint  A.ugustin,  que  je 
lisais  pour  la  première  fois,  et  avec  un  en- 
thousiasme qui  ne  pouvait  manquer  de 
le  faire  sourire.  Son  air  moqueur  m'embar- 
rassa, et  je  lui  demandai  s'il  ne  trouvait 
point  ce  livre  intéressant.  «  Charmant, 
certes,  jusqu'au  moment  où  il  se  convertit.  » 
répondit-il  de  cette  voix  nette  et  vibrante 
que  je  n'oublierai  jamais,  et  dont  l'accent 
seul  ressemblait  à  une  raillerie. 

Pourtant,  il  ne  raillait  pas  toujours, 
et,  dans  certains  moments,  il    essayait  de 
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deviner  l'avonir  à  travers  !c  voile  épais  du 
présent.  C'est  surtout  lorsque  l'homme  est 
heureux  et  bien  portant  qu'il  est  incrédule. 

A  l'époque  où  ses  souftVances  s'aggravè- 
rent, Heine  me  parla  souvent  d'une  sorte 
d'élan  subit  qui,  tout  à  coup,  l'obligeait  à 
tendre  les  bras  vers  le  ciel,  et  à  crier  grâce. 
Il  l'éprouvait  surtout  pendant  ces  inter- 
minables insomnies  nocturnes  où  le  rêve 
des  jouissances  éteintes  venait  se  confon- 
dre avec  le  poignant  souvenir  des  injus- 
tices souffertes,  et  des  insultes  reçues,  état 
aflfreux  où  le  délire  lui  montrait  tour  à  tour 
des  images  douces  et  des  visages  menaçants, 
lui  arrachait  tantôt  des  cris,  et  tantôt  des 
soupirs. 

Souvent,  comme  je  le  disais  tout  à  l'heure, 
il  se  revoyait  enfant  dans  la  maison  pater- 
nelle, recommençait  la  vie  à  nouveaux 
frais,  et  souriait  aux  chères  figures  qui 
l'y  avaient  tendieraent  accueilli.  Une  fois, 
comme  il  sortait  d'un  assoupissement  assez 
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long,  il  me  raconta  ij^u'il  avait  rêvé  de 
son  père  :  «  On  le  coiffait,  je  l'apercevais 
comme  à  travers  un  nuage  de  poudre.  Ce- 
pendant moi,  tout  joyeux  de  le  revoir,  je 
voulus  me  précipiter  vers  lui.  Mais,  chose 
bizarre,  à  mesure  que  je  me  rapprochais, 
les  objets  se  brouillaient  et  prenaient  une 
autre  forme.  Ainsi,quand  je  voulus  embras- 
ser les  mains  de  mon  père,  je  reculai,  saisi 
d'un  froid  mortel  ;  les  doigts  étaient  des 
branchages  desséchés,  mon  père,  lui-même, 
un  arbre  dépouillé,  et  que  l'hiver  avait 
recouvert  de  givre...  » 

On  le  voit,  le  poète  demeurait  poète 
jusque  dans  ses  rêves,  ou  plutôt  son  génie 
toujours  maître  de  la  forme  lui  assujettis- 
sait jusqu'aux  imaginations  qu" enfantait  son 
délire.  Le  cauchemar  devenait  un  poème. 

Un  jour,  il  fît  un  autre  rêve  plus  singu- 
lier encore,  le  rêve  qui  devait  lui  fournir  le 
sujet  de  son  dernier  poème,  celui  qu'il  inti- 
tula  la   Fleur    de  la  Passion,   et  dont    ou 
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lira  la  traduction  à  la  suite  de  cette  étude. 
Il  se  savait  mort,  étendu  immobile  au 
fond  d'un  mausolée  superbe,  qui  dépassait 
en  hauteur  et  en  magnificence  les  autres 
tombes.  Le  marbre  le  plus  précieux  et  les 
plus  rares  sculptures  en  faisaient  un  monu- 
ment unique,  et  d'admirables  bas-reliefs  y 
représentaient  tour  à  tour  des  scènes  impo- 
santes et  des  scènes  grotesques,  des  per- 
sonnages divins  et  des  personnages  risibles. 
Mais  ce  qui  ajoutait  à  l'étrangeté  du  ta- 
bleau, c'était  une  plante  de  couleur  sombre, 
qui  s'élevait  au  pied  du  sarcophage  et  sem- 
blait vouloir  y  prendre  racine.  Une  tleur 
unique  surmontait  la  tige  aux  feuilles  déchi- 
quetées en  forme  de  lance,  et,  dans  son 
calice  blême,  on  reconnaissait  distinctement 
les  instruments  de  torture  qui  ont  servi  à  la 
Passion  de  Notre-Seigneur.  Soudain,  la 
tleur  sanime  et  prend  un  visage  humain. 
Un  visage  doux  et  triste  se  penche  avec  une 
expression    compatissante    vers    Vlionime 
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mort,  et  celui-ci  ne  tarde  point  à  y  retrou- 
ver des  traits  connus.  Magie  des  rêves!  La 
patrie  lointaine  est  là  devant  lui,  non  plus 
courroucée,  sévère,  mais  douce  au  poète, 
souriante  à  riiomme  qui,  jeune,  a  subi  ses 
enchantements  et  reçu  ses  promesses.  Il 
l'avait  aimée  une  première  fois  sous  la  robe 
blanche  d'une  enfant.  Après  Véronique, 
dans  les  solitudes  du  Harz,  il  l'aima  sous 
les  traits  roses  de  la  lîlle  d'un  mineur.  11 
l'aima  encore  ehùtelaine  sur  les  bords  du 
Rhin,  une  Loreley  légendaire  assistant  fiè- 
rement du  haut  de  son  rocher  à  la  perte 
des  victimes  qu'y  attire  son  chant  magique. 
Une  dernière  fois,  aujourd'hui,  elle  se  mon- 
trait à  lui  sous  un  visage  de  fleur.  Triste 
Heur,  sans  doute,  fleur  de  douleur,  mais 
fleur  encore,  malgré  son  deuil  et  ses  em- 
blèmes funèbres.  Heine  lui  devait  un  sou- 
rire, et  il  ne  sut  point  le  lui  refuser. 


XIX 


Un  malin,  vers  Ae  milieu  de  décembre, 
j'entendis  causer  avec  animation  dans  la 
chambre  du  malade.  J'entrai  chez  lui  : 
madame  Heine  était  absente,  mais  la  place 
que  j'occupais  ordinairement  auprès  du  lit 
du  poète  était  prise  par  une  dame  blonde, 
gracieuse,  élégante,  qui  me  tendit  affec- 
tueusement la  main  et  semblait  là  chez 
elle.  En  même  temps,  un  homme  encore 
jeune,  qui  avait  une  physionomie  agréable, 
s'avançait  vers  moi  pour  me  saluer. 

Pour    toute   présentation,    Henri    Heine 
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iu"ciiibrassa  sur  le  Iront,  et  leur  dit  :  «  Cesl 
ma  Mouche.  » 

Je  me  trouvais  entre  madame  Charlotte 
d'Embden,  la  sœur  chérie  du  poète,  et  l'un 
de  ses  frères,  M.  Gustave  Heine,  alors  rédac- 
teur du  Taghlatt  de  Vienne.  Tous  deux  se 
crurent  obligés  de  m'adresser  des  remercie- 
ments qui,  pour  paraître  sincères,  ne  lais- 
saient point  que  de  m'embarrasser  fort. 
Évidemment,  dans  l'effusion  de  sa  sympa- 
thie pour  moi,  mon  pauvre  ami  avait  l'ail 
mon  éloge  en  termes  aussi  chaleureux 
qu'exagérés,  si  bien  que  je  me  sentis  tout  ;ï 
fait  soulagée  quandmadamed'Embdon,  allé- 
guant la  nécessité  dun  enlrclien  d'affaires, 
m'entraîna  avec  elle  dans  une  pièce  voi- 
sine. Là,  vis-à-vis  l'une  de-  l'aulre,  nous 
parlâmes  longuement  de  celui  (|ue  nous 
aimions,  glissant  sur  certains  poinis  délicats. 
en  eftleurant  d'autres  sur  lesquels  tout  nous 
défendait  de  nous  appesantir.  Par  instants, 
une  même  pensée  mouillait  nos  paupières, 
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el  nous  nous  taisions,  comme  si  tout  était 
fini  déjà.  Nous  comprenions,  sans  nous  le 
dire,  que  notre  ami  s'affaiblissait  beaucoup, 
et  que  la  fin  était  proche. 


XX 


Le  poète  pressentait-il  l'approche  de  cette 
lin  ?  devinait-il,  en  prenant  congé  de  son 
frère  et  de  sa  sœur,  que  ces  adieux  seraient 
définitifs?  Quoi  qu'il  en  fût,  cette  visite  le 
laissa  nerveux,  agité,  inquiet,  comme  préoc- 
cupé d'un  surcroît  de  soucis  nouveaux. 
Malgré  ces  soucis,  malgré  des  préoccupa- 
tions d'autant  plus  poignantes  qu'elles 
pesaient  sur  la  tête  d'un  mourant,  il  savait 
rester  aimable.  Je  ne  parle  point  ici  de 
cette  verve,  de  cette  vivacité  d'esprit,  de 
cette  admirable  vitalité  intellectuelle  qui, 
chez   lui.  demeuraient    intactes   au   milieu 
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des  souffrances  les  plus  intolérables,  mais 
simplement  du  besoin  de  s'oublier  lui- 
même  pour  faire  plaisir  aux  autres.  Les 
jours  de  fête,  de  renouvellement  d'année, 
toutes  ces  dates  si  fastidieuses  pour  un  ma- 
lade, n'éveillaient  en  lui  que  des  pensées 
bienveillantes  et  des  prétextes  d'offrandes. 
Voilà  plus  de  vingt-six  ans  qu'il  n'est  plus, 
et  néanmoins  mes  regards  se  portent  tou- 
jours avec  le  même  attendrissement  sur  la 
boîte  rose  en  soie  qu'il  m'envoya  pleine 
de  bonbons,  six  semaines  avant  sa  mort, 
le  !•'>■  janvier  de  l'année  1836,  ce  même 
1"  janvier  dont  il  date  l'une  de  ses  plus 
jolies  lettres  :  «  Chère  enfant,  m'écrivait-il, 
je  t'envoie  mes  souhaits  de  bonne  année, 
et,  en  même  temps,  une  boîte  de  chocolat, 
celui-là,  du  moins,  de  bon  goût.  Je  sais  que 
ce  n'est  point  te  faire  grand  plaisir  que  de 
me  voir  m'acquitter  envers  toi  d'un  devoir 
de  convenance;  mais  c'est  surtout  en  vue 
de  notre  entourage,  et  pour  ne  point  laisser 


!)  l-  P  N  t  K  H  S    JOURS    n  K    n  i:  N  U  I    II  I'  I  v  v.  S9 

supposer  un  manque  d'estime  mutuelle  qu'il 
faut  se  garder  de  négliger  de  petites  at ten- 
tions passées  à  l'état  de  coutume.  Moi,  pour 
ma  part,  je  t'aime  tant,  que  je  n'aurais  pas 
du  tout  besoin  de  t'estimer.  Tu  es  ma  chère 
Mouche,  et  mes  soulïrances  me  semblent 
moins  pénibles  quand  je  me  représente  ta 
gentillesse  et  l'agrément  de  ton  esprit. 
T'envoyer  de  telles  paroles,  «  de  l'air  mon- 
nayé »,  voilà  malheureusement  tout  ce  que 
je  puis  pour  toi.  Mes  meilleurs  souhaits  do 
bonne  année  I  —  je  m'abstiens  de  les 
exprimer  :  —  des  mots,  des  mots! 

»  Je  serai  peut-être  en  état  de  voir  ma 
Mouche  demain.  De  toute  façon,  elle  viendra 
après-demain  jeudi  rendre  visite  à 

Son  Nabuchodo.nosor  II, 

naguère  athée  de  Sa  Majesté  Prussienne, 
présentement  adorateur  de  tleui-s  de  lotus.  » 


XXI 


Celait,  el  cela  devait  rester  jusqu'à  la 
dernière  heure,  la  même  fantaisie  indomp- 
table, les  mêmes  audaces  de  pensée  et  de 
langage,  la  même  souplesse  d'esprit,  la 
même  horreur  de  la  sensiblerie  creuse,  le 
même  mélange  charmant  de  tendresse  pro- 
fonde et  de  raillerie  cruelle  qui  l'ont  fait 
proclamer  immoral,  d'abord  par  ses  compa- 
triotes, et  ensuite  par  tous  ceux  qxii,  par 
éducation  comme  par  caractère,  ne  peuvent 
comprendre  les  fougues  et  les  contradic- 
tions d'un  tempérament  d'artiste.  Celui-ci 
est  peut-être  le  plus  complet  qui  soit  sorti 
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de  la  main  mystérieuse  et  éternelle  qui 
emploie  la  même  argile  pour  ébaucher  des 
magots  et  pour  créer  des  poètes.  Chez 
Henri  Heine,  Ihomme  est  tout  entier  dans 
ses  œuvres  ;  on  le  reconnaît  constamment  à 
travers  ces  poèmes,  ces  nouvelles,  ces  frag- 
ments pittoresques  dans  lesquels  il  nous 
conte  involontairement  sa  propre  histoire, 
l'histoire  d'un  esprit  prématurément  froissé 
par  le  contact  de  l'humanité  vulgaire. 

A  l'exemple  des  grands  peintres,  il  se 
prend  volontiers  pour  sujet  d'étude  ;  il  a 
tracé  de  nombreuses  esquisses  où  il  em- 
prunte un  costume  de  fantaisie,  celui  qui 
répond  le  mieux  à  l'état  présent  de  son 
esprit,  à  la  nuance  plus  ou  moins  excen- 
trique de  son  humeur.  Malheureusement,  il 
ne  procède  que  par  fragments,  il  brouille 
les  divers  âges,  on  n'entrevoit  l'enfant  qu'à 
travers  l'homme  fait,  et  comme  dans  un 
dédale  de  visions  flottantes,  parmi  des  demi- 
ténèbres.  Rêves  bizarres  oill'irnnie  recouvre 
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déjà  l'attendrissement  ;  nuage  rosé  où  de 
blondes  têtes  d'anges  apparaissent  entre 
des  visages  malicieux  de  démous;  brouil- 
lards diaphanes  dorés  par  un  soleil  imagi- 
naire; paysages  mouvants  et  pleins  de  con- 
trastes :  tantôt  un  jardin  de  cloître,  et,  tout 
à  côté,  les  ondes  bleues  d'un  Ueuve  grec  ; 
tantôt  des  débris  gothiques,  et,  près  de  là, 
le  cactus  indien,  étalant  ses  pourpres  san- 
glantes. Au  milieu  de  toutes  ces  féeries,  un 
écolier  pensif  ou  distrait,  un  étudiant  mys- 
tique ou  cynique,  dont  vous  retrouverez 
l'original  dans  le  livre  du  Tambour  Legrand 
ou  dans  les  mémoires  de  Schnaheleicopski,  à 
travers  les  pages  des  NuUs  florentines  et  dans 
quelques-uns  des  chapitres  les  plus  émou- 
vants des  Reisebilder.  Le  futur  Heine  perce 
déjà  dans  l'expression  de  cette  physionomie 
mobile  et  dans  le  trop  plein  de  cette  ima- 
gination désordonnée  et  puissante,  maladive 
et  fougueuse.  L'ironie  plisse  déjà  la  lèvre, 
le  front  a  des  sillons  précoces,  l'àme  a  des 
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curiosités  étranges,  tantôt  superbes,  tantôt 
bizarres,  tantôt  funèbres.  Ce  que  volontiers 
il  représente,  cesont  des  formes  splendides, 
accouplées  en  groupes  monstrueux  ;  ici,  un 
enfant  collé  au  sein  d'une  déesse;  là,  un 
adolescent  pâmé  et  sanglant  qui  étreint  un 
spbinx  ;  là-bas,  un  bomme  pressant  entre 
ses  bras  un  cadavre.  Belles  ou  sinistres,  ces 
figures  saisissent  et  retiennent  le  regard  ; 
derrière  elles,  on  aperçoit  une  figure  plus 
étrange  encore,  celle  du  poète  :  un  visage 
pâle,  à  l'œil  ardent,  au  sourire  froid,  une 
tête  ravagée  par  le  travail  des  curiosités  et 
des  anxiétés  intérieures,  affinée  par  les  ten- 
dances d'une  pensée  qui  ne  reconnaît  au- 
cun frein.  L'esprit  qui  l'babite  est  aussi  na- 
turellement révolté  qu'original  :  dès  le  début, 
il  a  dédaigné  l'opinion  commune,  il  a  secoué 
le  joug  de  la  loi.  Mais  il  est  de  trop  haute 
race  pour  tomber  dans  les  sopbismes  phi- 
losophiques qui,  au  temps  de  Schiller, 
transformaient  un  fils  de  famille  aigri  en  chef 

13 
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de  brigands,  ou,  pour  accepter  les  sophismes 
positivistes  qui,  de  notre  temps,  transforment 
un  jeune  homme  mécontent  en  un  ambi- 
tieux malhonnête  ou  en  un  faiseur  indélicat . 
En  revanche,  il  vous  surprendra  par  les 
hauteurs  précoces  de  son  amertume  et  de 
son  dédain,  par  Ténormité  de  ses  convoi- 
tises idéales,  par  sa  répugnance  pour  toute 
image  saine,  par  sa  recherche  instinctive 
des  sensations  excessives  et  délirantes.  En 
artiste,  eu  raffiné,  il  saura  tout  à  la  fois 
garder  son  sang-froid  et  vous  donner  le 
frisson.  «  Madame,  dit-il,  en  rappelant  l'un 
de  ses  plus  poignants  souvenirs  d'enfance, 
vous  n'imaginez  point  comme  Véronique 
paraissait  jolie  dans  son  petit  cercueil.  Les 
cierges  allumés  qui  étaient  dressés  autour 
d'elle  jetaient  leurs  clartés  sur  son  petit 
visage  pâle  et  souriant,  sur  les  rosettes  de 
soie  rouge  et  sur  les  feuilles  de  clinquant 
dont  sa  petite  tète  et  sa  petite  chemise 
mortuaire  étaient  ornées.  La  nourrice,   la 
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pieuse  Ursule,  m'avait  conduit  le  soir  dans 
cette  chambre  tranquille,  el,  en  voyant  ce 
petit  cercueil,  les  fleurs  et  les  cierges  dé- 
posés sur  la  table,  je  crus  d'abord  voir  une 
belle  image  en  cire;  mais  bientôt  je  recon- 
nus cette  figure  chérie,  et  demandai  en 
riant  pourquoi  la  petite  Véronique  était  si 
tranquille.  Et  Ursule  me  répondit  :  «  C'est 
la  mort  qui  a  fait  cela.  » 

Chose  bizarre  !  la  nature  vivante  et  flo- 
rissante lui  répugne  comme  un  spectacle 
usé,  et,  par  là  même,  désagréable.  «  Sa 
figure,  dit-il  d'une  personne  jeune,  avait 
cette  fraîcheur  physique,  celte  fleur  de  car- 
nation, cette  couleur  rose  qui  me  fait  une 
impression  pénible,  à  moi,  qui  préfère  la 
couleur  de  mort  ou  du  marbre.  »  Ce  qu'il 
aime,  ce  cpii  le  fascine  dans  ses  chères 
figures  de  mourantes  et  de  mortes,  c'est  la 
froideur  immobile  de  l'être  enlevé  au  temps 
et  à  la  vie  réelle.  Telle  est  Johanna,  l'ardente 
adoratrice  de  la  Madone,  celle  à  qui  Lore- 


9!)  DERNIERS     JOT-RR    DE    HENRI   HEINE 

le}-,  la  belle  fée  du  Rhin,  apparaît  le  soir; 
telle  encore  est  Sophie,  la  pâle  fille  qui 
aime  tant  Novalis,  et  meurt  de  trop  le 
lire.  Telle  est  l'énigmatique  héroïne  des 
Nuits  florentines,  cette  Maria  la  morte  dont 
le  fantôme  offensé  reparaît  à  travers  la 
plupart  de  ses  ouvrages  et  ne  cesse  de  le 
poursuivre.  Les  femmes  qui  reviennent 
dans  ses  visions  sont  d'une  nature  trop  fine 
et  trop  haute  pour  avoir  longtemps  subi  la 
vie;  elles  ne  sont  point  femmes,  le  sang 
véritable,  grossier,  n'a  point  coulé  dans 
leurs  veines.  Il  me  disait  lui-même  un 
jour:  «  Je  n'ai  jamais  vraiment  aimé  que 
des  statues  ou  des  mortes.  » 

Ici  comme  ailleurs,  il  ne  s'est  courbé  que 
devant  ses  songes,  devant  l'indéfinissable 
majesté  de  la  mort  ou  devant  la  pâle  subli- 
mité du  marbre,  devant  les  lointaines  et 
tragiques  apparitions  de  la  fantaisie  ou  de 
l'histoire,  devant  le  spectre  royal  de  l'impé- 
rieuse juive  Hérodiade,  devant  ces  créatures 
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magiques,  pétries  de  boue  et  d'or,  qu'il 
appelle  tantôt  Laurence  et  tantôt  Verry,  et 
qui  tiennent  à  la  fois  de  la  fée  et  du  vam- 
pire,   de  la  goule  et  de  l'ange. 


XXTI 


Le  mois  de  février  s'annonçait  mal.  Le 
temps  était  sombre,  froid,  pluvieux,  et  le 
rhume  qui  m'obligeait  à  garder  le  logis 
interrompit  momentanément  mes  visites  à 
Heine. 

Il  goûtait  particulièrement  les  jolis  contes 
de  fée  que  M.  Laboulaye  donnait  alors  en 
étrennes  aux  lecteurs  du  Journal  des  Dé- 
bats, et  m'avait  priée  de  lui  procurer  le 
numéro  contenant  la  suite  de  ces  contes. 
Faute  d'indication  précise,  je  dus  aller  moi- 
même  à  la  recherche  du  numéro  demandé, 
et  ce  ne  fut  guère  qu'au  bout  d'une  semaine 
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que  je  retournai  chez  mon  ami.  Hélas!  sans 
me  douter  que  je  le  verrais  pour  la  der- 
nière fois  au  nombre  des  vivants!  En 
entrant,  la  pâleur  livide  de  ses  traits  me 
frappa.  Je  le  trouvai  sombre,  morne,  affaissé 
dans  le  crépuscule  d'une  des  plus  tristes 
journées  de  l'hiver. 

—  Enfin,  te  voilà!  me  dit-il. 

Bien  souvent  il  m'avait  accueillie  par  la 
même  parole;  toutefois,  aujourd'hui,  il  la 
prononçait  d'un  ton  moins  affectueux, 
presque  sévère.  Donc,  lui  aussi  me  mécon- 
naissait! L'injustice  du  reproche  m'alla 
droit  au  cœur,  et  je  fondis  en  larmes.  L'im- 
possibilité d'entrer  en  explications  avec  un 
homme  aussi  malade,  et  de  lui  faire  com- 
prendre qu'en  quittant  mon  lit  pour  venir 
le  trouver  j'avais  fait  un  grand  effort,  me 
mettait  à  la  torture.  Tout  à  coup,  comme 
si,  malgré  l'ombre  qui  lui  cachait  mon 
visage,  il  eût  deviné  ma  douleur,  il  m'ap- 
pela près  de  lui,  et  me  fit  asseoir  sur  le  bord 
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de  sa  couche.  Les  larmes  qui  ruisselaient 
le  long  de  mes  joues  pâles  parurent  l'émou- 
voir profondément. 

«  Relire  ton  chapeau,  que  je  te  voie 
mieux,  »  me  dit-il. 

Et,  d'un  geste  caressant,  il  effleura  le  ru- 
ban du  nœud  qui  retenait  le  chapeau.  D'un 
mouvement  %iolent,  je  rejetai  le  chapeau 
et  me  laissai  glisser  à  genoux  au  bord  du 
lit.  Était-ce  l'amer  souvenir  des  souSfrances 
passées,  ou  le  pressentiment  encore  plus 
amer  des  douleurs  futures?  Les  sanglots 
que  j'essayais  vainement  de  retenir  m'étouf- 
faient  et  je  me  sentis  comme  terrassée  par 
la  violence  de  mes  sentiments.  Nous  ne  di- 
sions rien  :  mais  sa  main  silencieusement 
posée  sur  ma  tête  semblait  me  bénir. 

Ainsi  se  passa  notre  dernière  entrevue. 


XXIIl 


J'étais  déjà  sur  le  seuil  de  l'appartement, 
presque  sur  l'escalier,  quand,  de  sa  voix 
nette,  vibrante,  angoissée,  je  l'entendis 
me  crier  :  «  A  demain,  entends-tu,  ne 
manque  pas  !  » 

Et  je  manquai  au  dernier  appel. 


U 


XXIV 


Le  quart  de  siècle  qui  s'est  écoulé  depuis 
les  faits  que  je  raconte  a  brouillé  quelques- 
uns  de  mes  souvenirs.  Ainsi,  je  ne  me  rap- 
pelle pas  exactement  le  motif  qui  m'em- 
pêcha de  retourner  le  lendemain  chez  mon 
ami.  Avais-je  la  fièvre?  étais-je  plus  souf- 
frante? C'est  possible,  même  probable.  On 
ne  subit  point  impunément  de  pareilles 
émotions,  surtout  quand  on  est  jeune  et 
d'une  santé  frêle.  Ce  dont  je  suis  sûre, 
c'est  qu'un  énergique  effort  de  volonté  m'eût 
permis  de  faire  celte  visite,  qui  eût  à  la 
fois  satisfait   à  un  devoir  sacré  et  m'eût 
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épargné  un  remords  éternel.  Mon  excuse 
envers  Heine  et  ma  justification  envers 
moi-même,  c'est  que  je  me  sentais  litté- 
ralement ploj'er  sous  l'intensité  d'un  sen- 
timent presque  indéfinissable.  Éveillée, 
j'avais  l'étrange  sensation  d'une  sorte  de 
dédoublement  de  moi-même,  ensorcelle- 
ment intellectuel  que  Henri  Heine  a  si  bien 
défini  dans  l'un  des  poèmes  qu'il  m'adresse  '  ; 
endormie,  je  me  sentais  obsédée  par  je  ne 
sais  quel  cauchemar  lugubre,  celui  de  la 
mort  me  poursuivant  et  cherchant  à  m'en- 
Iraîner,  moi  vivante,  moi  jeune,  dans  le 
gouflfre  qui  s'ouvre,  béant,  devant  ceux  qui 
demain  ne  seront  plus  que  terre  et  pous- 
sière. 

1.  Dich  fesselt  mein  geJanken  bann, 
Und  was  ich  dencke,  must  du  dencken... 

Tu  es  enchaînée  par  le  cercle  magique  de  ma  pensée, 
et  ce  que  j'imagine,  ce  que  je  rêve,  tu  dois  à  ton  tour 
l'imaginer  et  le  rêver. 


XXV 


Ce  dimanche-là,  17  février,  j'eus  un  réveil 
singulier.  Vers  huit  heures  du  matin,  j'en- 
tendis du  bruit  dans  ma  chambre,  une 
sorte  de  frétillement  pareil  à  celui  que  pro- 
duisent, aux  soirs  d'été,  les  ailes  des  papil- 
lons nocturnes  qui  entrent  par  les  fenêtres 
ouvertes,  et  cherchent  violemment  une  is- 
sue. Mes  yeux  s'ouvrirent,  mais  se  refer- 
mèrent aussitôt;  une  forme  noire  se  tor- 
dait, semblable  à  un  gigantesque  insecte, 
dans  les  premières  lueurs  du  jour,  et  cher- 
chait en  quelque  sorte  à  s'échapper. 

Le    souvenir  de   cette   vision,  d'ailleurs 
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l'unique  de  ma  vie,  vision  sur  laquelle  je 
m'abstiens  de  tout  commentaire  et  que  je 
ne  cite  que  pour  la  singularité  du  fait, 
viendra  toujours  se  rattacher  dans  ma  mé- 
moire à  la  date  de  la  mort  de  Henri  Heine. 

Malgré  le  froid,  et  les  restes  d'une  indis- 
position assez  sérieuse,  je  frappais,  dès  dis 
heures  du  matin,  à  la  porte  de  mon  cher 
poète.  En  m'entendant  dire  qu'il  n'était 
plus,  je  restai  comme  étourdie  et  sans 
comprendre.  Le  premier  moment  de  stu- 
peur passé,  je  demandai  à  le  voir. 

On  me  mena  dans  la  chambre  silencieuse 
où,  comme  une  statue  sur  une  tombe,  le 
corps  reposait  dans  l'auguste  immobilité  de 
la  mort.  Plus  rien  d'humain  dans  celte 
froide  dépouille ,  plus  rie;i  qui  rappelât 
celui  qui  avait  aimé,  haï,  souffert  :  un 
masque  antique  sur  lequel  un  apaisement 
suprême  mettait  la  glace  d'une  indifférence 
hautaine,  un  pâle  visage  de  marbre  dont 
les  lignes  correctes  rappelaient  les  plus  purs 
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chefs-d'œuvre  de  l'art  grec,  tel  j'ai  vu  pour 
la  dernière  fois  celui  dont  les  traits,  pour 
ainsi  dire  divinisés ,  faisaient  songer  à 
quelque  magnifique  allégorie.  La  mort 
s'était  montrée  équitable  envers  celui  qui 
l'avait  aimée  et  l'avait  transformé  en  statue 
lorsque,  semblable  à  la  figure  divine  qu'il  a 
dépeinte  dans  le  pèlerinage  de  Kevlaar,  la 
grande  consolatrice  s'était,  à.  l'heure  mati- 
nale, dirigée  vers  le  lit  du  malade  pour 
faire  cesser  ses  souffrances. 


XXVI 


La  mort  inflige  des  terreurs  subites  et 
irraisonnées.  Seul,  un  sentiment  d'admira- 
tion profonde  s'était  d'abord  emparé  de  moi 
à  l'aspect  de  cette  noble  figure  couchée  dans 
un  repos  éternel.  La  stupeur,  la  surprise 
avaient  comme  figé  mes  larmes  près  de 
couler  ;  mais  le  froid  humide  de  la  main, 
que  mes  lèvres  ne  parvenaient  plus  à  ré- 
chauffer, me  rappela  au  sentiment  de  la 
vérité.  Je  compris  qu'il  était  mort,  et,  pous- 
sée par  un  mouvement  de  répulsion  instinc- 
tive, je  quittai  la  chambre  où  ma  présence 
ne  signifiait  plus  rien.  Une  sorte  d'étour- 


108        DERNIERS    JOURS    DE    HENRI    HEINE 

dissement  obscurcissait  mes  idées,  et, 
pendant  les  jours  suivants,  je  n'éprouvai 
qu'une  sensation  nette,  celle  d'un  calme 
plat  qui  ne  finirait  qu'avec  moi-même, 
quelque  chose  comme  le  désespoir  du  nau- 
fragé qui  n'échappe  à  la  tempête  que  pour 
périr  dans  un  désert. 

Donc,  c'était  fini,  à  jamais  fini.  Plus  de 
douces  paroles,  plus  de  mots  tendres,  plus 
de  cris  de  joie,  ou,  ce  qui  me  remuait 
encore  davantage,  d'imprécations,  de  ma- 
lédictions, de  colère,  si,  par  aventure,  je  me 
faisais  attendre,  ou  s'il  me  fallait  abréger 
ma  visite.  Comme  le  lion  bondissait  sur  sa 
couche  quand  j'entrais  !  Et  quels  reproches, 
si  j'étais  en  retard!  L'image  d'un  supplice 
résumé  en  deux  mots,  un  cri  d'angoisse  : 
«  Tu  ne  sais  pas,  tu  ne  sais  pas  ce  que 
signifie  le  mot  attendre  pour  Prométhée 
enchaîné  sur  son  rocher  !  »  Qui  m'aimerait 
jamais  ainsi,  maintenant,  autour  de  moi? 
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silenre  de  mort!  Oh!  comme  j'aurais 
voulu  lappeler  la  tempête,  rappeler  les 
obsessions  cruelles  qui  naguère  rongeaient 
ma  vie  dans  sa  racine,  remplissant  mon 
esprit  de  doutes  funestes  et  d'interroga- 
tions inquiétantes!  Tout,  j'avais  tout  ima- 
giné en  dehors  de  ce  brusque  silence,  tout, 
sauf  ce  calme  infini  et  dont  la  seule  pensée 
pesait  plus  lourdement  sur  mes  épaules 
que  le  plomb  de  son  cercueil  ne  pèserait 
jamais  sur  les  siennes.  J'avais  souhaité 
mourir  avant  lui  pour  lui  échapper,  et, 
du  fond  de  sa  tombe,  il  se  vengeait  de  moi 
en  m'écrasant. 


LA  FLEUR  DE  LA  PASSION 


«  Mon  rêve  s'encadrait  dans  des  demi- 
ténèbres.  Une  nuit  d'été.  De  pâles  débris, 
restes  mutilés  d'une  magnificence  éteinte, 
des  fragments  d'architecture,  ruines  du 
temps  de  la  Renaissance,  reposent  épars 
sous  la  flottante  clarté  de  la  lune. 

»  Çà  et  là,  une  colonne  coiffée  de  son 
classique  chapiteau  d'ordre  dorique  surgit 
parmi  les  décombres.  Audacieusement  levée 
vers  le  ciel,  elle  semble  défier  ses  foudres. 

»  Ailleurs,  des  débris  de  portiques,  de 
toits  pointus  dont  les  angles,  laborieusement 
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fouillés,  sont  poiu'viis  de  sculplures  repré- 
sentant les  créatures  intermédiaires  entre 
la  bête  et  l'homme  ;  des  gargouilles,  des 
sphinx,  des  centaures,  des  satyres,  des  chi- 
mères; bref,  toutes  les  bizarreries  du  monde 
de  la  Fable,  gisent  dispersés  sur  le  sol. 

))  Pareillement,  plus  d'une  figure  de 
femme  taillée  en  pierre  repose  dans  l'herbe, 
pâle  nudité  disparaissant  à  demi  sous  un 
réseau  de  végétations  incultes.  Le  temps, 
cette  syphilis  incurable,  a  rongé  le  bout  de 
leur  noble  nez,  le  nez  classique  des  déesses 
et  des  nymphes. 

»  Cependant  un  sarcophage  en  marbre, 
seul  monument  intact  parmi  cet  amon- 
cellement de  débris,  domine  les  ruines, 
et  dans  ce  sarcophage  repose,  préservé 
comme  lui  de  l'atteinte  de  la  destruction, 
un  mort  d'une  pliysionomie  douce  et  souf- 
frante. 

»  Des  cariatides  au  cou  tendu  soutiennent 
le  monument,  et  les  bas-reliefs  du  pour- 
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tour  représentent  un  monde  de  figures 
sculptées. 

»  Ici,  le  regard  s'arrête  sur  les  magnifi- 
cences de  l'Olympe  et  sur  les  libertines 
déités  païennes;  debout,  près  d'elles,  les 
personnages  d'Adam  et  d'Eve  apparais- 
sent pourvus  du  cliaste  tablier  en  feuilles 
de  frguier. 

»  Ici,  c'est  la  chute  de  Troie,  Troie 
périssant  dans  les  flammes,  Paris,  Hélène, 
Hector.  Des  personnages  bibliques,  Aaron 
et  Moïse,  Judith  et  Holopherne ,  limpie 
Aman  lui-même  font  suite  au  cortège  des 
héros  grecs. 

»  Le  même  bas-relief  contient  l'image 
du  dieu  Amour,  celle  de  Pliébus  Apollon, 
puis  des  groupes  formés  par  Yulcain  et 
dame  Vénus,  par  Pluton  et  Proserpine, 
enfin  par  Mercure,  par  Bacchus  accompagné 
de  Priape  et  de  Silène. 

)>  Derrière  eux  se  tient  l'âne  de  Balaam 
(  l'âne  frappant  de  ressemblance)  ;  on  voit 
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aussi  le  sacrifice  dAbraliani,  et  Lolh,  qui 
se  soûla  avec  ses  filles. 

»  Ici  danse  Hérodiade  :  sur  un  plat,  on 
apporte  le  chef  décollé  du  Précurseur;  plus 
loin,  c'est  l'enfer  avec  Satan,  et  saint  Pierre 
chargé  de  la  clef  gigantesque  qui  ouvre  les 
portes  du  Ciel. 

»  Plus  loin  encore,  un  tableau  lascif  :  les 
ardeurs  et  les  méfaits  de  Jupiter,  comment 
il  séduisit  Léda  sous  la  forme  d'un  cygne 
et  Danaé  par  une  pluie  de  pièces  d'or. 

»  Ici  passe,  avec  la  rapidité  d'une  tlèche, 
Diane  suivie  de  son  cortège,  —  nymphes 
à  la  tunique  retroussée,  meutes  lancées  et 
haletantes;  —  tout  près  de  là,  file  Hercule, 
la  quenouille  au  bras,  travesti  en  femme. 

))  Là,  paraît  le  Sinaï  ;  au  pied  de  la  mon- 
tagne, Israël  adore  le  Veau  d'or;  on  aper- 
çoit aussi  le  Seigneur,  qui  discute,  encore 
enfant,  avec  les  orthodoxes  assemblés  dans 
le  Tempie. 

»  Ici,  les  contrastes  sont  hardiment  acou- 
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ses.  Les  voluptés  de  la  Grèce  païenne  et 
la  divine  personnification  de  la  pensée 
judaïque!  Le  lierre,  se  tordant  à  travers 
ces  images,  les  enlace  de  ses  sombres 
étreintes. 

»  Bizarrerie  des  songes  !  Tandis  que  mon 
regard  se  posait  en  rêve  sur  ces  sculptures, 
il  me  vint  soudain  à  l'esprit  que  j'étais  moi- 
même  l'homme  mort  qui  occupait  cette 
tombe  magnifique. 

»  L'ne  fleur  s'épanouissait  au  chevet  de 
ma  couche ,  fleur  d'aspect  énigmatique. 
Les  pétales  de  cette  fleur  étaient  violets 
et  jaune  de  soufre,  et  d'elle  tout  entière  se 
dégageait  un  sauvage  charme  d'amour. 

»  Le  peuple  la  nomme  «  la  fleur  de  la 
Passion  »  ;  il  la  dit  éclose  sur  le  sol  du 
Calvaire,  à  l'heure  où  le  divin  Crucifié  y 
répandit  son  sang  rédempteur. 

n  Selon  la  légende,  cette  fleur  porte  un 
témoignage  de  sang,  et  son  calice  renferme 
l'image  de  tous  les  inslrumenls  du  martyre. 
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»  Clous  et  marteau,  courroies  et  calice, 
croix  et  couronne  d'épines,  on  y  retrouve 
tous  les  attributs  de  la  Passion,  tout  le 
sanglant  attirail  de  la  torture. 

»  Une  telle  fleur  était  auprès  de  ma  tombe, 
et,  penchée  sur  mon  cadavre  comme  une 
femme  en  deuil, dans  une  désolation  muette 
me  baisait  le  front,  les  yeux,  la  main. 

»  Magie  du  rêve  !  Voilà  que,  par  une  trans- 
formation étrange,  la  fleur  de  la  Passion, la 
fleur  couleur  de  soufre  devient  eflective- 
ment  une  femme,  et  cette  femme,  c'est  elle, 
la  bien-aimée. 

»  Oui,  c'était  toi,  la  fleur,  ô  mon  enfant  ! 
Je  devais  te  reconnaître  à  tes  baisers  1  Des 
lèvres  de  fleur  sont  moins  tendres  ;  des 
larmes  de  fleur,  moins  brûlantes. 

»  Ma  paupière  était  close,  mais  mon  âme 
n'a  pas  cessé  de  contempler  ta  face.  Tu  me 
regardais,  comme  en  extase,  pâle  sous  les 
rayons  de  la  lune  qui  te  caressait  de  lueurs 
fantastiques. 
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»  Nous  ne  parlions  point.  Toutefois  mon 
cœur  entendait  ce  qui  se  passait  dans  le 
tien;  le  mot  prononcé  hautement  est  sans 
pudeur,  la  chaste  tleur  de  l'amour  est  le 
silence. 

))  Et  combien  éloquent  est  ce  silence!  On 
se  dit  tout  sans  métaphores,  l'âme  ne  se  croit 
point  obligée  d'arborer  l'hypocrite  feuille 
de  vigne;  on  se  sait  compris  sans  avoir  à  se 
préoccuper  de  la  richesse  de  la  rime,  de 
l'harmonie  de  la  phrase. 

»  Face  à  face  l'un  de  l'autre,  les  mots, 
dépourvus  de  leurs  voiles ,  prennent  un 
aspect  impudique.  La  chair  est  soumise  aux 
conditions  du  temps  et  du  lieu,  mais  les 
pensées  ne  connaissent  point  d'entraves. 

»  D'un  calme  regard,  elles  affirment  leur 
accord.  Parfois,  mues  d'un  désir  étrange, 
elles  se  précipitent  dans  le  sein  de  la  folie  ; 
puis,  soudain,  reparaissent  blanches  et  im- 
maculées comme  de  nobles  cygnes. 

»  Entretien  muet  !  On  ne  croirait  guère 
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comme  le  temps  fuit  pendant  la  silencieuse 
causerie,  clans  le  rêve  charmant  de  la  nuit 
d'été,  ce  rêve  tissé  de  voluptés  et  de  fris- 
sons! 

»  Ce  que  nous  nous  sommes  dit,  ne  le  de- 
mande jamais.  Demande  le  secret  de  ses 
clartés  au  ver  luisant;  à  l'onde,  l'explication 
de  son  murmure;  au  vent  d'ouest,  demande 
le  mot  de  son  gémissement  et  de  sa  plainte. 

»  Demande  ce  que  signifient  les  feux  de 
l'escarboucle,  ce  que  veulent  dire  les  par- 
fums de  l'hespéris  et  de  la  rose  ;  mais 
jamais,  entends-tu,  jamais  ne  demande  de 
quoi,  sous  les  rayons  de  la  lune,  dans  le 
jardin  funèbre,  l'homme  mort  et  la  fleur  du 
martyre  s'entretenaient  ensemble. 

»  J'ignore  combien  de  temps,  dans  ma 
fraîche  cellule  de  marbre,  je  goûtai  le  beau 
rêve  pacifique.  Ah  !  mon  repos  ne  larda 
guère  à  s'évanouir. 

»  Toi  seule,  ô  mort  1  toi  seule  avec  ton 
silence  sépulcral,  loi  seule,  peux  nous  donner 
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la  volupté  suprême.  Les  convulsions  de  la 
passion,  c'est-à-dire  le  plaisir  tourmeulê 
et  inquiet,  l'agitation  sans  trêve,  voilà  ce 
que  la  vie  brutale  et  absurde  nous  donne 
pour  du  bonbeur. 

»  Hélas  !  d'abominables  clameurs,  venues 
du  dehors,  mirent  un  terme  à  ma  béatitude. 
Ma  Heur  avait  fui  au  bruit  populâcier  d'une 
dispute  vulgaire. 

»  Oui,  on  entendait  des  sons  de  voix  que- 
relleuses, des  trépignements  de  colère.  Cer- 
tains accents  me  frappèrent;  je  crus  recon- 
naître les  voix  des  personnages  sculptés  sur 
les  bas-reliefs  de  ma  tombe. 

.)  Quoi!  le  spectre  suranné  de  la  foi 
vient-il  hanter  la  pierre  ?  Et  la  division 
se  glisse- t-elle  dans  les  figures  marmo- 
réennes? Voici  le  cri  d'alarme  de  Pan, 
dû  sauvage  dieu  des  forêts,  qui  semble 
vouloir  rivaliser  de  puissance  avec  les 
emportements  de  Moïse. 

»  Non,  jamais   ne  finira  cette  querelle. 
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toujours  on  verra  subsister  réternel  démêlé 
entre  le  vrai  et  le  beau,  toujours  Tarmée 
humaine  demeurera  partagée  en  deux 
camps  :  celui  des  Barbares  et  celui  des 
Hellènes, 

»  S'injuriaient-ils  !  se  disaient-ils  assez  de 
sottises  !  Ils  n'en  finissaient  point  avec  l'in- 
sipide controverse  !  Il  y  avait  là  surtout  un 
certain  âne,  l'àne  de  Balaam,  qui  criait  plus 
fort  à  lui  seul  que  dieux  et  saints  réunis. 

»  Avec  son  y-a-y-a,  sa  façon  de  braire 
ridicule  et  stupide,  la  sotte  bête  m'exas- 
péra. Moi-même,  finalement,  je  poussai  un 
cri  et  m'éveifiai,  » 


II 


«  Tu  es  enchaînée  par  le  cercle  magique 
de  ma  pensée,  et  ce  que  j'ai  imaginé,  rêvé, 
tu  dois  à  ton  tour  l'imaginer  et  le  rêver. 
Tu  ne  saurais  échapper  à  l'élreinte  de  mon 
esprit. 

))  Son  souftle  sauvage  t'enveloppe  ;  même 
dans  le  lit,  tu  n'es  pas  sûre  contre  son 
ricanement  et  son  baiser. 

»  Mon  corps  mort  gît  dans  la  tombe,  néan- 
moins mon  esprit  survit,  et,  semblable  à  un 
génie  familier,  il  habite  dans  ton  cœur,  ma 
toute  gracieuse. 

»  Accorde-le-lui  volontiers,  le  doux  petit 
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nid;  quoi  que  tu  fasses,  tu  n'échapperas 
jamais  au  monstre,  tu  ne  te  soustrairas 
point  au  pauvre  chenapan,  et  cela  quand 
tu  fuirais  jusqu'au  Japon,  quand  tu  te  sau- 
verais en  Chine! 

»  Car  partout  où  ton  cheinin  te  conduit, 
mon  esprit  siège  dans  ton  cœur  ;  c'est  là 
qu'il  rêve  ses  rêves  insensés,  c'est  là  qu'il 
tente  ses  sauts  alertes. 

»  Entends-tu?  Le  voici  qui  fait  de  la 
musique,  et  ses  bonds,  comme  ses  accords, 
ont  un  tel  charme,  que  la  mouche  qui  se 
promène  dans  les  plis  de  ton  rideau 
s'arrête,  ravie,  et  bondit,  elle  aussi,  de 
plaisir.  » 


lit 


«  Avec  des  tenailles  rougies,  pince-moi 
les  côtes,  la  poitrine,  le  visage;  fais-moi 
écorcher,  fusiller,  lapider,  mais  ne  me  fais 
pas  attendre,  non,  ne  me  fais  pas  attendre. 

»  Cruellement,  par  tous  les  procédés  de 
torture  imaginables,  fais-moi  rompre  bras 
et  jambes,  mais  ne  me  fais  point  attendre  ; 
car,  de  toutes  les  tortures,  l'attente  vaine 
est  la  plus  douloureuse  ! 

»  Tout  Taprès-midi,  jusqu'à  sis  beures,je 
fai  inutilement  attendue  hier.  Tu  ne  vins 
pas,  sorcière,  si  bien  que  j'en  devins  quasi- 
ment fou  !  L'impatience  me  tenait  encerclé 
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comme  par  des  nœuds  de  vipère,  et  je  bon- 
dissais sur  ma  couche  à  chaque  coup  de 
sonnello:  mais,  angoisse  mortelle,  ce  n'est 
pas  toi  qu'il  annonçait  ! 

))  Tu  ne  vins  pas,  —  je  rage,  je  me  dé- 
mène, et  Satanas  me  souffle  ironiquement 
à  l'oreille  :  «  La  fleur  de  lotus,  la  charmante 
»  se  fiche  de  toi.  vieux  fou  !  » 


IV 


«  Des  mois!  dos  mots!  point  de  faits! 
jamais  de  viande,  poupée  chérie!  toujours 
de  l'âme,  et  jamais  de  rôti!  toujours  de  la 
soupe  maigre!  Qui  sait,  pourtant,  si  les 
fiers  élans  de  la  nature  chevauchant  sur  sa 
cavale,  la  passion,  qui  sait  si  cette  chasse 
infernale,  si  le  galop  quotidien  du  grand 
steeple-chase  de  l'amour  ne  finirait  point 
par  épuiser  ta  délicate  personne  ? 

»  Crois-moi ,  pour  toi,  mignonne,  un 
perclus  de  mon  espèce  est  certainement 
le  plus  hygiénique  des  adorateurs. 

»  C'est   pourquoi,  je   t'invite,  ma   char- 
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mante,  à  consacrer  toutes  les  forces  de 
ton  âme  à  l'affermissement  de  notre  lien 
spirituel.  Tu  te  trouveras  très  bien  d'un 
pareil  régime.  » 


FIN 


PAKl^.    —    lilP.    Ut    LA    lUC.    A.NO.N.    DE    l'L'BL.    FEKIUU.    —   P.    MOLILLOI. 


^ 


Paris.  —  Imprimerie  Pu.  Bosc,  3,   rue  Auber 


